梅莉亚·马泰尔
血与火:坦格利安王朝史(卷一)统治多恩六十年的公主梅莉亚·马泰尔,拒绝向伊耿的征服屈服。多恩的抵抗没有与他的巨龙和军队进行决定性战役,使入侵者无从宣称取得明确胜利。梅莉亚的拒绝成为她统治时期的标志性宣言——多恩绝不屈膝,即使守住它要付出惨痛代价。
身份与统治
史书称瑞妮丝·坦格利安抵达阳戟城时,梅莉亚已年届八十,并说她统治多恩人已有六十年。书中将她描绘成一位年迈、健康欠佳、双目失明且几乎秃顶的老妇人,但年岁并未削弱她的政治判断力。阿盖拉·杜兰登曾嘲称她为“多恩的黄蟾蜍”;后世记述保留了这个充满敌意的绰号,也记下了它意在贬低的抗争精神。
她所处的局面,与那些只要城堡被攻占或野战军被击败便可能被迫屈服的统治者截然不同。梅莉亚告诉瑞妮丝,多恩没有国王可以投降,而她本人既不会战斗,也不会屈膝。她的回答否定了这样一种前提——坦格利安家族仅凭要求效忠,就能把军事优势转化为合法统治。
阳戟城会面
瑞妮丝飞越多恩的旅程揭示了征服的局限。多恩军队守卫着亲王隘口,但瑞妮丝飞越了他们,没有与之交战。在韦斯特城,她发现城堡已被弃守;留在那里的居民是妇女、儿童和老人,他们被问及领主去向时,只回答领主外出了。神恩城也已荒废。在普兰基镇——一座由绳索、铁链和木板连接船只与驳船组成的浮动聚落——梅拉克斯在上空盘旋时,现身的只有几名老妇和幼童。
在瑞妮丝到访过的其他地方,她都未曾遇见梅莉亚;但在阳戟城,梅莉亚正等着她。这场会面将王后威胁要带着烈焰与鲜血归来,与公主宣告多恩将不屈、不折、不破的誓言对立起来。梅莉亚警告说,入侵者或许能焚毁这片土地,却无法让它的人民屈服或低头,并告诉瑞妮丝多恩不欢迎她。这番交锋既未以屈服告终,也没有演变成战斗。瑞妮丝离去,多恩依然未被征服。
这一事件展现了以缺席和言辞进行的抵抗。瑞妮丝能够抵达那些城堡和聚落,却既没有找到她要找的领主,也没有遇到一群准备将多恩拱手交给她的民众。叙述没有说明是谁下令让居民离开,也没有解释领主们不在场时有何打算;它记录了这种现象及其影响。梅莉亚在最后那次会面中的力量,来自拒绝接受入侵者用来衡量胜利的条件。
战争与胜利的局限
多恩的抵抗贯穿了从征服后4年至13年进行的伊耿征服多恩之战。到战争最后几年,多恩已遭受饥荒、瘟疫和作物枯败,自由贸易城邦的商人称其为一片被毁坏的土地。然而,马泰尔家族仍坚持不屈的誓言。一名被俘的多恩骑士告诉维桑妮娅王后,梅莉亚宁可眼见人民死去,也不愿他们沦为坦格利安家族的奴隶;维桑妮娅回答说,她和兄弟很乐意成全公主。这番对话展现了人们如何理解这场战争的残酷条件,但并不能证明梅莉亚希望自己的人民死去。她表明的是拒绝坦格利安统治,而不是承诺别人将为此付出何种代价。
史书也记载了多恩之外的人如何评判这种拒绝。在红山脉以北,一些领主和骑士将与梅莉亚有关的战术斥为怯懦和不名誉,并把多恩人的勇气变成嘲讽的话语。一名抄写员把她比作退回洞中的蟾蜍;另一人则指责她以欺诈和巫术作战。这些评判来自冲突中的胜利一方,而叙述将它们与巨龙未能迫使多恩屈服这一事实相对照。因此,梅莉亚的成就与一场关于何谓胜利的争论密不可分——她的敌人鄙夷她所用的手段,而多恩始终未被征服。
去世与遗产
终结梅莉亚统治的不是巨龙或军队,而是年老与健康衰弱。她于征服后13年在床上去世,儿子尼梅洛继位,成为多恩亲王。尼梅洛当时已六十岁,健康也每况愈下,对进一步的屠戮兴致寥寥。统治伊始,他便派遣使团前往君临,由女儿德丽娅率领,使团带着梅拉克斯的头骨,并提出和平条件。
这项提议遭到强烈反对。维桑妮娅和她的盟友坚持认为,不以屈服为条件的和平会玷污瑞妮丝之死,也可能招致叛乱;奥里斯·拜拉席恩主张惩罚德丽娅,而伊耿拒绝伤害一名在和平旗帜下到来的使者。国王当时已接近决定继续战争。大学士克莱格后来猜测,尼梅洛或许曾威胁说,若和平提议遭拒,他便雇用布拉佛斯的无面者杀死国王年幼的继承人伊尼斯;但叙述强调,这种解释无法确知。
和平提议结束了伊耿征服多恩之战,却没有消除战争留下的怨恨。史书记述梅莉亚是那个实现了伊耿的其他对手未能做到之事的统治者——她使多恩留在伊耿的统治范围之外。史书也记录了她所用手段招致的蔑视,以及那些在战斗中失去亲人的人对未来清算的渴望。伊耿此后又统治了二十四年,但多恩冲突是他的最后一场战争。因此,梅莉亚留下的遗产建立在鲜明的矛盾之上——一个饱受摧残的国家、一段充满争议的名声,以及一场从未转化为屈服的征服。

