拉卡里奥·林顿

拉卡里奥·林顿是一位泰洛西总司令、冒险家和白手起家的国王，他的野心屡次重塑石阶列岛的斗争。他最初指挥三女儿同盟的军队对抗戴蒙·坦格利安，随后宣称列岛归自己所有，后来在战斗可能造成过大损失时，又与艾林·瓦列利安谈判。他的生涯将军事上的大胆行事与政治背叛交织在一起；编年史所描述的这个古怪而矛盾的人物，同时也是一位能使手下对自己保持强烈忠诚的统治者。

身份与声誉

关于拉卡里奥青年时期的可靠资料所剩无几，各种关于他出身的记载也相互矛盾。据说他身高六英尺半，一侧肩膀高于另一侧，走路时步态摇晃。他能说十几种瓦雷利亚方言，这似乎表明他出身高贵；但他以满口粗话闻名，又像是出身卑微。这些细节与他生平的大部分内容一样，都是根据传闻和较为确定的记载拼凑而成的形象。

各份记载对他的嗜好与矛盾之处则较为一致。闲暇时，他贪食嗜酒；在战场上，他却十分强悍，左右手都能作战，有时还会双持长剑。他敬奉各种神祇，会在战前掷骨占卜，决定应向哪位神祇献祭。尽管泰洛西是一座奴隶城市，他却憎恨奴隶制度。境况允许时，他会买下被奴役的女子并将她们释放。他与追随者分享战利品时，给自己的份额不比地位最低的人多；人们也记得他会把金子施舍给乞丐，并乐于将别人欣赏的财物拱手相赠。他喜欢小猫，却讨厌猫；据说他喜欢孕妇，却厌恶孩子。编年史称他疯癫，却着重指出手下爱戴他，也愿为他作战。他的权威不仅建立在武力之上，也源自一种反复无常的慷慨，这种慷慨将追随者团结在他身边。

从三女儿同盟指挥官到国王

拉卡里奥最初因指挥三女儿同盟在石阶列岛重新发起的战役而崭露头角。至征服后109年，戴蒙·坦格利安与科利斯·瓦列利安已控制几乎所有列岛，戴蒙自称石阶列岛与窄海之王，科利斯则将王冠戴在他头上。这一胜利并不稳固。次年，三女儿王国派遣一支新的入侵军，由拉卡里奥统率，多恩也与三女儿同盟结盟参战。

他后来重返列岛，正值更广泛的危机之中。沙拉科·洛哈遇刺后，泰洛西、里斯与密尔之间的争端演变成公开战争。泰洛西趁机宣示对石阶列岛的权力，其执政官召来拉卡里奥——这位总司令曾在那里与戴蒙交战。拉卡里奥迅速席卷列岛，并处死了当时在位的窄海之王。随后，他宣称那位死去国王的王冠归自己所有，背叛了执政官和自己的故乡。接踵而至的四方混战封锁了窄海南端的贸易，扰乱了君临与东部港口之间的商业往来，也促使数个自由贸易城邦派遣使者，寻求结盟对付他。

一段时间里，执政官给他的称号“女王拉卡里奥”不再只是嘲讽——到征服后133年，他已控制血石岛和南部列岛，权势达到顶峰。他首次夺取列岛与后来这段统治呈现出相同的模式。拉卡里奥可以为更强大的势力效力，但只要王冠近在眼前，他就不会甘居人下。

统治、结盟与通行权的代价

拉卡里奥称王，并未使石阶列岛变得安全或统一。艾林·瓦列利安率舰队归来时，列岛上的联盟再次发生变化。拉卡里奥控制血石岛及南方列岛；效力于泰洛西执政官的潘托斯佣兵则控制着北方和东方的岩岛。浮木障碍与沉船残骸堵住了许多水道；仍然畅通的航道都由拉卡里奥及其追随者掌控。艾林判断，强行闯过可能使他损失一半兵力，而这些兵力还要用于对抗红海怪的战争。因此，他选择谈判。

征服后133年，艾林让贝拉·坦格利安离开舰队，自己与她一同挂起谈判旗，驶往血石岛寻求自由通行。拉卡里奥将他留在一座庞大的木制堡垒中，超过半个月。就连艾林自己也不清楚，自己究竟是囚犯还是客人；这种不确定反映出东道主反复无常的行事方式。有一天，拉卡里奥会把他当作朋友和战友欢迎，力劝他一同进攻泰洛西；另一天，他又会掷骨占卜，决定是否杀死他。他要求艾林在一群嘲笑他的海盗面前，参加泥坑摔跤。处决了一名被指控替泰洛西人刺探消息的追随者后，他把那人的头颅交给艾林作为友谊信物；第二天，他却指控艾林本人为执政官效力。

为了证明自己清白，艾林被迫杀死三名泰洛西囚犯。拉卡里奥对他的表现十分满意，但这一事件显露出友好表象之下的危险——欢迎、猜疑与忠诚考验可能接连发生，毫无预兆。拉卡里奥提出的通行条件同样充满戏剧性，也带有交易意味。他索要三艘船、一份写在羊皮纸上并以鲜血签署的盟约，以及一个吻。艾林给了他舰队中适航性最差的三艘船、一份写在羊皮纸上并用学士墨水签署的盟约，以及一个承诺——如果拉卡里奥造访漂移岛，贝拉就会吻他。这项妥协使他满意，瓦列利安舰队得以穿过石阶列岛。

战败与叙事意义

三女儿战争最终以拉卡里奥与余部一同逃往蛇蜥群岛告终。里斯、泰洛西和密尔瓜分了争议之地，多恩则统治了石阶列岛的大部分地区。这项安排有利于泰洛西执政官和多恩，也使拉卡里奥失去了他曾宣称拥有的列岛王国。记载没有描述他退走之后的命运。

拉卡里奥在记载中的地位，受到其声誉之盛与统治范围有限之间落差的影响。在自由贸易城邦，他的一生激发了学术研究、歌曲、诗歌与传奇故事；在泰洛西，体面人家憎恶他，而社会边缘的人们则敬仰他。他的故事展现了权力既是舰队之间的较量，也是个人效忠之间的较量——他能够夺取列岛、改变贸易路线并指挥忠心的战士，但他的统治依赖不稳定的联盟，也可能被比他自身更强大的势力推翻。即使是他与艾林谈妥的通行交易，也将这种性格浓缩为一场政治交锋——危险、铺张，最终通过一项双方都没有完全满足拉卡里奥要求的交换得以解决。