安尼斯一世·坦格利安
血与火:坦格利安王朝史(卷一)安尼斯一世·坦格利安继承了一个新近建立的王国,以及一个统治权仍受质疑的王朝。他以温和慷慨著称,即位之初便公开承诺与弟弟梅葛一世·坦格利安共同统治。但动荡很快考验了这位新王;他不知该如何应对叛乱,成为其声名的重要部分。他的统治在信仰武装叛乱、疾病以及儿子们相继离世的阴影中结束;继承王位的不是他仍在世的继承人,而是梅葛。
身份与家族
安尼斯一世·坦格利安是伊耿一世·坦格利安之子,在父亲于征服后37年去世后继承王位。征服后22年,十五岁的他迎娶潮头领主十五岁的女儿亚莉莎·瓦列利安。他们同具瓦雷利亚血统,因此这桩婚姻是表亲联姻。记载称他们婚姻美满——安尼斯性情热忱、体贴周到,从未对妻子不忠;亚莉莎为他生下五个健康的孩子——两个女儿和三个儿子。第六个女儿出生后不久便夭折在摇篮中。
他们第一个活下来的孩子雷妮娅·坦格利安出生于征服后23年。她与出生时体弱矮小的父亲不同,健康而活泼。据说,婴儿被放进伊耿一世·坦格利安怀中时,他落下了眼泪,此后更是对她宠爱有加。她的出生也引出了继承问题——梅葛是否仍排在继承顺位第二位,抑或这位年幼的公主应当排在他之前?维桑尼娅·坦格利安提议让雷妮娅与梅葛订婚,但安尼斯和亚莉莎反对这门婚事,大圣座则警告说,七神信仰不会赞同此事。这场争议显示,家族内部的问题很快就可能演变为王权合法性之争。
即位与共同统治的承诺
伊耿一世·坦格利安去世时,安尼斯正在高庭进行王室巡行。快银载着他返回坦格利安家族龙石岛参加葬礼。仪式结束后,他戴上父亲的铁与红宝石王冠,葛温大学士在聚集哀悼的领主面前宣布他为王。轮到梅葛跪拜时,安尼斯扶弟弟起身,并表示他们将共同统治王国。他还把黑火王剑交给梅葛,认为弟弟比自己更适合执掌此剑。
这一举动既体现了手足之情,也是一项危险的政治抉择。梅葛已经拥有维桑尼娅赠予他的暗黑姐妹,如今又掌握了两把祖传的瓦雷利亚钢剑。记载后来指出,安尼斯赠出黑火王剑并不明智。他所说的携手共治或许表达了信任,却无法消除国王的权威与弟弟强大实力之间的差异。当时,这项承诺展现了团结的景象;回首往事,剑与王冠最终落入了那个将亲自夺取王位的人手中。
叛乱与优柔寡断
安尼斯即位时,征服战争刚刚结束,王国各地仍有许多积怨。怀念昔日诸王国自由的人们,从新王即位一事中看到了可乘之机;最初的叛乱也因人们相信安尼斯软弱而受到鼓动。叛乱蔓延至多个地区——赫伦·赤发在河间地起事,乔诺斯·艾林废黜兄长并在谷地夺权,秃鹫王则在多恩聚集追随者。葛温大学士的记述显示,安尼斯的反应与其说是漠不关心,不如说是难以决定该采取何种行动。他无法理解臣民为何背叛自己,还考虑派遣使者去听取他们的不满。
国王在权衡不同危险时,命令几度改变。他担心赫伦·赤发就在附近,使君临不再安全,于是派亚莉莎和年幼的孩子们前往坦格利安家族龙石岛。他起初命令御前首相艾林·史托克渥斯率领舰队与军队前往谷地,镇压乔诺斯并恢复罗纳尔·艾林的统治。然而,船队即将启航时,安尼斯又撤销了命令,因为他担心他们离开会使君临失去防卫。他改派御前首相只带数百人追捕赫伦,并考虑召集大议会,商议如何处理其他叛乱。国王犹豫不决之时,其他领主已经自行出兵。
七神信仰的挑战使危机更加严重。安尼斯的长子梅葛和雷妮娅在西境遭遇冲突,王室巡行因此中断;贫苦同伴集结起来,两人被迫在苦桥城寻求庇护。安尼斯仍留在坦格利安家族龙石岛,因恐惧与犹豫而病倒。他当时三十五岁,却据说看起来年长许多;得知数千名贫苦同伴包围了孩子们所在的城堡后,他的健康状况进一步恶化。他随即倒下,三天后去世。这一连串事件将叛乱的压力与其统治末期的衰退联系起来,却没有断言他的死由某一种具体病因造成。
家族的损失与历史评价
安尼斯的遗体在坦格利安家族龙石岛的庭院中火化。他的儿子维赛里斯·坦格利安(伊尼斯之子)和杰赫里斯一世·坦格利安,以及女儿亚莉珊·坦格利安,都出席了葬礼。亚莉莎唱起哀歌,快银点燃柴堆,沃米索尔和银翼也一同喷火。维桑尼娅没有出席;国王去世不到一小时,她便骑着瓦格哈尔向东飞越狭海。她归来时,梅葛骑着贝勒里恩与她同行。他在坦格利安家族龙石岛宣称拥有王位,戴上父亲的铁冠,而没有戴安尼斯那顶饰有七神面容的金冠。
亚莉莎后来对家族遭遇的叙述,将安尼斯之死视为第二场灾难的开端。她几乎来不及哀悼,梅葛便夺走了她认为应由长子无冠王伊耿继承的王位。伊耿起兵反抗叔叔,最终在神眼湖上伊耿与贝勒里恩之战中与自己的龙一同死去。安尼斯的次子维赛里斯也死于梅葛统治时期。亚莉莎和她年幼的孩子们受梅葛控制,雷妮娅则被迫嫁给他。继承危机带来的暴力降临在安尼斯留下的家人身上,使他无力稳固王国的后果延续至其死后。
后世史书将安尼斯与父亲及儿子相较,对他的评价颇为严厉。一则回顾性记述称,他的软弱与优柔寡断几乎毁掉了伊耿一世·坦格利安所建立的一切,使杰赫里斯一世·坦格利安继承了一个贫困、饱受战乱且彼此猜忌的王国。杰赫里斯后来亲自征讨秃鹫王时,人们也将他与父亲相较——与安尼斯不同,他证明了自己能够在战争中以国王的身份采取行动。然而,安尼斯留下的记录并非只有个人的失败。他与亚莉莎的婚姻被描述为亲密而稳定;他承诺与梅葛共同统治,也始于信任之举。令人痛心的对照,在于这些家庭美德与王权的要求之间存在落差——王位要求他作出决断,而他一再难以做到。