亚莉珊·坦格利安

血与火:坦格利安王朝史(卷一)

亚莉珊·坦格利安被后世铭记为善良王后。她使杰赫里斯一世的漫长统治不止于王室号令——她让王室与女性及那些常被排除在正式议事之外的群体建立联系,并以自身影响力促使人们的关切化为政策。她善于倾听政务,也擅长撮合婚姻;当丈夫的决策威胁到女儿们,或在继承问题上忽视女性时,她也会成为强硬的批评者。她通过进言、巡访和亲身投入扩大了公共影响力,而丧亲之痛与意见分歧则日益塑造着她的私人生活。

身份与早年生活

亚莉珊是伊尼斯一世与亚丽莎·坦格利安之女,也是杰赫里斯的妹妹。她生于征服后36年,是这对夫妇的第四个孩子,也是他们第三个儿子的妹妹;她出生前,维赛里斯与杰赫里斯已相继降生。据说,雷妮娅公主曾将一枚龙蛋放进亚莉珊的摇篮,正如她两年前为杰赫里斯所做的那样。传说这些龙蛋后来孵化成银翼与沃米索尔,两条龙的名字此后始终与王室历史紧密相连。

伊尼斯去世时,亚莉珊只有五岁。她与兄长维赛里斯(当时十二岁)和杰赫里斯(当时七岁)一同参加了伊尼斯在龙石岛的葬礼。他们的母亲亚丽莎吟唱挽歌,伊尼斯的龙快银点燃了柴堆;记载还称,沃米索尔与银翼也喷火助燃。由此可见,孩子们的早年生活既伴随着坦格利安统治的仪式,也笼罩在王室失去国王后的动荡之中。

与杰赫里斯的婚姻与伙伴关系

在君临的婚礼庆典上,亚莉珊刚满十三岁。摄政王后亚丽莎忙于筹备,雷妮娅又不在场,于是亚莉珊接待了来访领主的妻子、女儿和姐妹。七天七夜间,她穿梭于不同的贵族女性群体之中,带她们参观红堡,在黑水湾泛舟,也陪她们骑马游览城中。这段记述将她早年的这番公开职责视为一次考验,而她以非凡的才干完成了考验。

亚莉珊得知自己将嫁给年长她十岁、她几乎不了解且据说并不喜欢她的杰赫里斯时,记载没有留下她当时的想法,只记下她径直去找了杰赫里斯。婚后,杰赫里斯与亚莉珊关上城堡大门,在他尚未成年时以龙石岛为避风之所。他们鲜少分开——两人共进餐食,深夜长谈童年与未来的挑战,一起垂钓和猎鹰,造访码头边的客栈,一同阅读,并跟随龙石岛的学士学习。他们与奥斯威克修士一同祈祷,也骑龙绕着龙山飞行,有时远至漂移岛。他们的伙伴关系既有个人情谊,也讲求实际,建立在日常相伴与共同承担责任之上。

杰赫里斯开始亲政后,亚莉珊出席御前会议。起初,有些议员私下反对,但她的学识、判断力与才智很快使她成为众人欢迎的参与者。她没有正式权力颁布法律、发布敕令或宣判;她的力量来自对国王施加的影响。这一区别十分重要——后来被称为她的法律的政策,仰赖的是劝说与王室行动,而非王后另有一项独立的法律职权。

进言、联盟与公共事务

亚莉珊的政治影响力并不局限于议事厅。杰赫里斯希望她陪同自己首次巡访各地,但她怀有身孕,使他对旅途的劳顿有所顾虑。他们从史托克渥斯和罗柏斯堡出发,随后沿海岸北上,前往暮谷城。国王拜访达克林领主的船坞并外出垂钓时,亚莉珊主持了首场女性庭会。各阶层的女性与女孩都能参加这些集会,直接向王后倾诉恐惧、忧虑与愿望。女性庭会后来成为王室巡访各地时反复举办的活动,为请愿开辟了一条渠道,不再需要依赖她们能否接触由男性主导的国王议会。

这项做法在王室北境巡访期间尤具意义。亚莉珊在西奥莫·曼德勒的大厅里召集女性庭会,这在当地前所未有,出席者超过两百名女性与女孩。她的行事原则是,王后必须懂得倾听。在黑城堡,她倾听守夜人的诉求,并处理恐怖堡的维护问题——那座堡垒规模过大、年久失修,取暖开销也十分高昂。洛托尔·伯利解释说,守夜人无力负担另建堡垒的费用,亚莉珊便承诺拿出自己的珠宝,为他们在更东面建造一座较小的城堡。她将对地方需求的关注与直接投入王室资源结合起来。

她也运用影响力对抗伤害女性的习俗。听说领主仍在行使初夜权后,亚莉珊便力劝杰赫里斯及其议员废除这项权利。她承认自己知道早年曾有这种习俗,却不知道它至今仍未绝迹;听闻鼹鼠村有个女孩遭遇此事后,她再也无法对此置之不理。杰赫里斯后来废除了这项特权。征服后52年,在亚莉珊倡议之后,杰赫里斯还颁布了《寡妇法》——该法保障遗孀的地位、收入、衣物与仆役,同时禁止男子为了偏袒后娶的妻子或她的子女,而剥夺前妻所生子女的继承权。

亚莉珊缔结联盟的努力不止于王室政策,也延伸到各大世家。她以安排婚事为荣,撮合了数百桩来自全境各地的领主与贵妇之间的婚姻,希望借由姻亲关系将各地联结起来。这番公共成就并未使她免于自家内部的难题。为她四个年纪较小的孩子——韦贡、戴拉、萨拉和维赛拉——物色合适婚配对象,成了一场旷日持久的挣扎。这引发了她与子女的冲突,尤其是女儿们;加深了她与杰赫里斯之间的隔阂;也令她悲痛至极,甚至考虑离开婚姻,余生都与静默姐妹会为伴。

家庭悲痛与疏远

戴拉之死成为痛苦的转折点。亚莉珊责怪自己、艾林领主和鹰巢城的学士,但她最责怪的是杰赫里斯,因为他坚持让戴拉成婚,并要求她在年内选定丈夫。亚莉珊认为,女儿当时年纪太小、身体也不够强健,无法承受生育之事,家人不该逼她结婚。这场风波使两人对孩子未来的分歧,演变成国王与王后之间更深的裂痕。

接连而来的失去令她愈发悲伤。作为修女的玛盖尔有一年余下的时间陪伴母亲;而害羞的七岁盖尔成了亚莉珊形影不离的伴侣,晚上甚至与她同床而眠。亚莉珊还暗中违抗杰赫里斯禁止监视萨拉的命令,派人打探女儿在狭海对岸的情况。探子报告称,萨拉身在里斯,仍待在一座欢愉花园里,身着七神信仰的见习修女服饰,却吸引了不少爱慕者。尽管与国王疏远,也尽管国王明令禁止,亚莉珊仍牵挂着女儿。

在伊蒙去世后出现的继承争议中,亚莉珊反对杰赫里斯将龙石岛赐予他们的儿子贝隆。伊蒙之女雷妮丝已成年,嫁给了科利斯·瓦列利安;父亲去世时,她还怀着身孕。立贝隆为继承人,既越过了雷妮丝,也可能越过了她尚未出生的儿子。亚莉珊质疑女性的性别会使她不适合统治这一看法,并告诉杰赫里斯,统治者需要聪明的头脑与真诚的心,而非男性的身体。她骑着银翼离开君临,飞往龙石岛。国王与王后分居两年,这场疏远被记作第二次争吵。她的离去让人们看见了这项违背她信念的继承决定所带来的个人代价。

晚年与遗产

亚莉珊生命的最后十年又经历了丧亲之痛,身体也日渐衰弱。伊蒙去世后,她因生育、旅行与悲伤而日渐消瘦虚弱。征服后95年,她在蜿蜒阶梯上跌倒,摔断了髋骨;此后她走路需要拄杖。她的听力逐渐衰退,以至于再也听不清议事会上大部分发言,身体也虚弱得无法骑龙飞行。她最后一次骑银翼飞行是在征服后93年;从龙背上下来时,亚莉珊哭了。不能再飞不仅意味着身体受限,也标志着一项活动的终结——多年来,这项活动将她与王室的龙联系在一起,也让她得以与杰赫里斯共同踏上旅途。

征服后100年,第七个月的第一天,亚莉珊在龙石岛去世,享年六十四岁,距伊耿征服正好一个世纪。在生命的最后几天,她回想起子女们的死讯,并写道,天上圣母必定比任何母亲都更爱他们,才会带走这么多人。她的遗产体现了影响力与正式权力之间的差别——她无法以自己的名义立法,但她的倾听、进言、巡访与倡议,帮助王室将女性的请愿与保护纳入施政之中。她的一生也展现了这种影响力的限度。她能够劝服国王、塑造王国政策,却无法避免家人离世,也无法阻止政治分歧撕裂她的婚姻。

相关故事流