克雷根·史塔克
血与火:坦格利安王朝史(卷一)克雷根·史塔克自十三岁起便是冬临城公爵,后来成为龙之舞及其余波中举足轻重的北境人物。他短暂介入铁王座之争,却造成了长远影响——他使北境与杰卡里斯·瓦列利安王子的事业结盟,战后又南下,坚持将弑杀伊耿二世国王视为叛国罪追究。克雷根晚年被称为“北境老人”;而促成他声名的那些抉择,发生在他仍是年轻领主之时,确立了他坚毅果决、执法严厉、信守承诺的形象。
冬临城公爵
克雷根于121年继承冬临城,当时他十三岁,父亲瑞肯公爵已经去世。他的叔父贝纳德在他未成年期间担任摄政。克雷根于124年年满十六岁时,贝纳德并未轻易交出权力,年轻的领主对叔父继续掌权颇感不满。126年,克雷根果断采取行动——他囚禁了贝纳德及其三个儿子,亲自掌管北境政务。
不久之后,克雷根与阿拉·诺瑞成婚。她自幼便是他深爱的伴侣。128年,她在生下两人的儿子兼继承人瑞肯时去世;孩子的名字取自克雷根的父亲。她的离世,构成了杰卡里斯后来见到克雷根时的处境——这位年轻统治者已肩负治理北境之责,成为鳏夫,也正为族人准备过冬。
129年杰卡里斯抵达冬临城时,克雷根二十一岁。深秋已至,积雪深厚,寒风从北方吹来,克雷根正忙于为即将到来的冬季做准备。尽管如此,他仍热情地迎接了王子。这次访问时间很短,部分原因是严寒与积雪令杰卡里斯的龙沃马克斯脾气暴躁;但此行促成的同盟,其约定的影响超越了眼前的战争。
冰与火之盟
关于克雷根与杰卡里斯会面的私人情形,各种记载并不一致。《蒙昆真实记述》称,两人一见如故,因为杰卡里斯让克雷根想起一位早逝的弟弟。他们一起饮酒、狩猎、训练,随后以血为印,立誓结为兄弟。尤斯塔斯修士的说法则不同——杰卡里斯曾试图说服克雷根放弃旧神信仰,改信七神。编年史对二人友谊的记述,与尤斯塔斯所说的宗教争论描绘了不同情形,但两种记载都表明王子曾到冬临城寻求克雷根效忠。
蘑菇还讲述了一个耸人听闻得多的故事,涉及莎拉·雪诺,据称她是克雷根已故父亲的私生女。依照这一说法,杰卡里斯在冬临城神木林的一棵心树前迎娶莎拉;克雷根听说两人已经交换誓言后,怒气才有所平息。史书认为这段婚姻故事不可信——杰卡里斯早已与表妹贝拉订婚,若在北境秘密成婚,便会违背这项庄严约定。莎拉是否确有其人、王子是否与她有染,都无法从相互矛盾的记载中确定。因此,这个故事与有据可查的政治协定并非一事,不应被视为协定的基础。
这项协定被蒙昆大学士称为“冰与火之盟”,约定两家日后通过一桩婚姻缔结盟约。当时克雷根的儿子瑞肯年仅一岁。杰卡里斯尚未成婚,也没有子嗣,但人们预期,待其母登上铁王座后,他便会有孩子。根据盟约,杰卡里斯的长女将在七岁时被送往北境,在冬临城接受寄养,直到她年纪足够大,可以嫁给克雷根的继承人。杰卡里斯离开时,已经为母亲的事业争取到了克雷根和北境的支持。尽管杰卡里斯与他的母亲都已死去,这项盟约仍不仅止于当时的谈判——克雷根后来南下履行承诺,正是为了践行它。
南下进军与正义诉求
战争的最后阶段,克雷根率领一支庞大的北境军队南下,穿过颈泽,向君临进发。编年史家对军队规模说法不一——尤斯塔斯修士称有两万人,蒙昆则记载八千人。克雷根抵达时,伊耿二世去世后,君临才刚短暂庆祝和平将至。这段后来被称为“虚假的黎明”的时期,在北境人现身时宣告结束。他们的人数以及令人畏惧的名声使城中人心不安;克雷根的年纪与威望,则令那些帮助结束战争的年轻河间地领主肃然起敬。
克雷根南下是为了履行对杰卡里斯的承诺,但他的目的并不止于确认同盟。当科利斯·瓦列利安公爵以战争已结束、国王已死的消息迎接他时,克雷根质疑了伊耿二世的死因。他怀疑科利斯曾协助毒杀国王;科利斯曾为雷妮拉担任御前首相,后来又成为伊耿的御前会议成员。克雷根指控他参与弑君,并下令逮捕他。克雷根的部下进入御前会议厅,解除卫兵的武装,将年迈的海蛇拖进地牢;拉里斯·斯特朗、奥威尔大学士、跳蚤佩金、尤斯塔斯修士及许多人也遭到拘押。
克雷根的严厉态度也延伸到了政治和解。他认为,只要战败者尚未臣服、伊耿二世支持者掌控的主要堡垒仍未落入新政权之手,战争就不能算是结束。他提议继续进攻风息堡、旧镇和凯岩城,并拒绝科利斯提出的宽待那些继承了上述领地的男孩与婴儿的请求。克雷根认为,让昔日敌人继续掌权可能招致新的复仇;科利斯则认为,继续开战只会延长这场已经夺走太多性命的冲突。克雷根也不接受河间地诸侯的胜利已经解决一切问题这一说法,并指出,派往狭海对岸的使节可能会带着雇佣兵回来。
这场争论揭示了更深层的分歧。克雷根认为,只有确保王国不再遭受挑战,战争才算真正结束;科利斯和小伙子们则倾向于和平与和解。克雷根指控科利斯毒杀伊耿,使这场政治分歧转变为追责之争。这项指控并非徒托空言——克雷根将国王之死视为大逆罪,坚持认为即使战事已经停止,责任人也不能逃避惩罚。
狼之裁决
作为未加冕之王的御前首相,克雷根获得了审判涉嫌参与伊耿二世谋杀之人的权力,因为一位领主无权处死另一位领主。他没有声称铁王座属于自己,也未在审理期间坐上王座。他在王座下方坐在一张朴素的木凳上开庭,逐一听取被告的陈述,其他领袖则退到一旁。
由于证据不足,尤斯塔斯修士获释。奥威尔的情形则不同——他在刑讯之下承认曾将毒药交给拉里斯·斯特朗;克雷根认定他为共犯,理由是奥威尔没有选择追问毒药的用途。吉尔斯·贝尔格雷夫爵士因将毒药放入国王的酒中,或因疏忽乃至故意装作不知而纵容罪行,遭到判罪。伊耿死时在场的三名御林铁卫也被判刑,尽管无法证明他们参与了阴谋;不在城中的御林铁卫则被判无罪。
克雷根的判决还涉及主要阴谋者以外的人。二十二名较低阶的人物被认定参与谋杀,其中包括抬轿人、传令官、酒窖管理员,以及负责让国王酒壶保持满酒的仆人。杀死国王试毒人的凶手,以及对汤姆·舌头打结和他父亲之死负有责任的人,也遭到判罪。许多人是出身卑微的骑士、雇佣兵或没有领主效忠的步战士,其中数人声称自己奉佩金爵士之命行事。克雷根驳回佩金以先前获赦为由提出的申辩,指出这名侍从曾多次改换效忠对象,还协助将雷妮拉逐出君临。
并非每名囚犯都受到相同惩罚。贝拉夫人为那些曾助她脱离囚禁的人求情,使他们免受处决,尽管他们在营救过程中杀死了卫兵。克雷根原本判处那些捉拿太后艾莉森特并杀害其卫兵的人死刑,但他允许贝拉保护自己的救命恩人。他愿意作出这一例外,使人们难以将他视为对一切求情都无动于衷的法官——对于谋害国王一事,他可以毫不妥协;但对于直接向他求情、且被告曾救过性命的人,他仍会回应。
阴谋的两个核心人物科利斯与拉里斯最终被带到克雷根面前。科利斯没有否认自己参与其事,坚持说他当时是为了王国行事,若有必要还会再做一次。拉里斯既未承认也未否认指控,但奥威尔的证词与佩金的陈述都牵涉到他。克雷根裁定两人犯有谋杀、弑君与大逆罪,判处死刑。拉里斯身边没有人为他辩护;科利斯则有支持者,包括贝拉与雷妮娅。她们提醒伊耿,科利斯的行动曾帮助她们脱险。年轻的国王出面赦免了海蛇,并恢复他的职位与荣誉,包括御前会议席位。因此,克雷根对科利斯案件的裁决并非最后定论。
处决、离去与北境
行刑当日清晨,死囚被戴着镣铐带到红堡外院。尤斯塔斯修士祈祷时,天空降雨。克雷根拔出寒冰——史塔克家族的瓦雷利亚巨剑——遵循北境的做法,由宣判者亲自执剑行刑。就在行刑过程中,佩金爵士请求改穿黑衣而非赴死。克雷根准许了他的请求,尊重北境对守夜人军团需求的看重。其余囚犯立即提出同样的请求,许多人因此免于处决,获准前往长城服役,其中包括奥威尔与三名御林铁卫。
并非人人都因赦免而逃过一死。拉里斯·斯特朗与吉尔斯·贝尔格雷夫爵士遭到处决,他们的首级被悬挂在红堡门前。拉里斯之死终结了史壮家族的男性血脉。因此,克雷根原本打算进行的处决,大多改以服役于守夜人军团取代;没有得到国王干预的主要死囚仍遭处决。克雷根短暂任期的最终裁决,既受他坚持惩罚的决心影响,也受北境习俗影响——这项习俗让服黑衣成为执剑处决之外的选择。
克雷根担任御前首相的时间很短。行刑次日,他将御前首相的职位信物交还给伊耿王子,启程返回冬临城。他本可以继续担任御前首相,或争取在年轻国王成年前出任摄政,但他对南方事务兴趣不大。冬季将至,他回到了界定其统治的土地与职责之中。
132年,克雷根与艾莉桑·布莱克伍德成婚。随着冬季愈发严酷,本吉科特·布莱克伍德一行前往冬临城的旅程,比预期长了三倍。暴风雪使骑手损失了一半马匹,亡命之徒还三度袭击车队,抢走了大部分食物和全部婚礼礼物。尽管旅途艰辛,婚礼仍十分隆重——克雷根与艾莉桑在冬临城神木林的心树前交换婚誓。克雷根第一任妻子所生的儿子、年仅四岁的瑞肯,在宴席上为新继母献唱。
严冬带来的艰难,仍是克雷根治下的一项实际负担。饥荒席卷北境;后来,他向布拉佛斯铁金库借了一大笔钱,为挨饿的小民购买粮食与种子。由“冷酷的西拉斯”率领的三千野人军队在王后门击溃守夜人军团,随后肆虐赠地。克雷根从冬临城出发追剿他们,同行者包括深林堡的葛洛佛家族、山地的弗林特家族与诺瑞家族,以及一百名守夜人游骑兵。到了135年春,铁群岛战争已经结束,但北境的复原仍亟需援助。
性格与叙事意义
克雷根的故事围绕着战时许下的承诺,与战后仍须承担的责任之间的差异展开。冰与火之盟起初是北境领主与一位寻求支持其母亲的王子所订立的协定。杰卡里斯死后,克雷根仍然南下履行承诺。他拒绝把胜利视为正义的替代品,即便其他领袖希望以和解为龙之舞画上句号。
这种决心使他既是盟友,也是阻碍。他的到来强化了调查伊耿二世谋杀案的诉求;他的权威也使正式审判得以进行。与此同时,他继续作战的计划,以及囚禁权势人物的做法,都可能使一场王国几乎无力承受的冲突再度爆发。他的严厉并非毫无界限,也不凌驾于政治权力之上——伊耿可以赦免科利斯,贝拉可以保护救命恩人,而守夜人军团的习俗则将许多死刑改为另一种服役。
克雷根的离去与他的到来同样重要。他没有把短暂掌权变成谋求南方长久权势的机会,而是回到冬临城;在那里,年轻的继承人、再婚后的家庭、将至的严冬、饥荒,以及长城以外的威胁,都需要他关注。宫廷围绕罪责与继承权的争斗,与北境迫切需要粮食和防卫形成对照,也由此塑造出他独特的故事脉络——人们记得克雷根是一位严厉的法官,但最终召他回家的,是北境领主必须承担的职责。


