杰赫里斯一世·坦格利安
血与火:坦格利安王朝史(卷一)杰赫里斯一世·坦格利安十四岁时,以王位宣称者的身份登上铁王座,当时王国因梅葛一世·坦格利安的统治而四分五裂。他从征服后48年统治至征服后103年自然去世,后世称他为“和解者”——正如一位后世学者所言,他使七大王国归为一体。他的成就并非源于某一场征服或一道诏令,而是来自一场漫长的努力——通过克制、宗教上的通融、法律、道路和王室亲临各地,将受到质疑的权威转变为人们认可的统治。他在位期间的稳定并未解决继承问题;统治末年,这个悬而未决的问题开始使他毕生致力建立的和平出现裂痕。
王位宣称者与年轻国王
杰赫里斯走向王位的道路始于逃亡与反抗。梅葛返回君临时,维桑尼娅王后已经去世,亚莉莎·瓦列利安王后带着子女,骑乘沃米索尔与银翼逃离龙石岛。他们还带走了暗黑姐妹。之后,梅葛剥夺了杰赫里斯的继承权,不过记载指出,依照七大王国的法律,男孩才是合法继承人。取而代之的诏令指定雷妮娅·坦格利安的女儿亚蕾亚为继承人,直至梅葛有了儿子;同时将亚蕾亚的双胞胎妹妹雷拉送往旧镇,抚养长大后成为修女。
对梅葛的挑战在风息堡公开化。十四岁的杰赫里斯由罗加尔·拜拉席恩拥立为王,罗加尔则获任国土守护者兼国王之手。杰赫里斯站在母亲和妹妹亚莉珊·坦格利安身旁,拔出暗黑姐妹,誓言终结叔叔的统治。他的王位宣称有着强大的公开支持——一百名旗帜领主与风暴地骑士拥护这次拥立;他本人骑术精湛,骑乘的则是沃米索尔。当时十二岁的亚莉珊统领银翼。罗加尔指向年轻王子拥有两条龙、梅葛只有一条龙,明确指出双方王位宣称的对比。
杰赫里斯登基后的第一个重大决定,塑造了他即位的特点。尽管罗加尔的政治方针得到身边许多人的支持,年轻国王并未把善后事宜全然交给顾问。他与学士、亚莉珊及一小群年轻骑士登上铁王座,召集诸侯,并宣布在自己统治之初,不会有审判、刑讯或处决。他希望王国明白,自己不是梅葛。他的提议让那些后来才投奔他的支持者得以加入,而不必先受惩罚;这既以宽赦体现了他与叔叔的道德差异,也让他借此将王国团结在新王周围。
拒绝以复仇开局,并不意味着他的权威只建立在个人意志之上。征服后50年九月二十日,杰赫里斯年满十六岁;根据七大王国的法律,他已成年,可以不再由摄政者代为统治。他未成年时,治国与辅政问题迫在眉睫;亲政则让贵族与平民得以重新观察,他究竟会成为怎样的国王。
和解、信仰与王室亲临
杰赫里斯继承的政治遗产,是一个必须不断展现其统一性的王国。早期坦格利安统治曾借助公开象征,在维斯特洛习俗中确立自身地位——伊耿一世·坦格利安的红色三头龙旗、他的加冕仪式,以及大圣座的傅油礼,将军事力量与领主及宗教界的认可结合起来。伊耿的政策也力求招揽来自王国各地的人士入朝,并通过婚姻联结贵族家族。杰赫里斯后来的作为也属于这项更广泛的和解事业,不过其统治时期那些独具特色的举措,是他自己的努力。
信仰是一个需要他以说服争取认可、巩固权威的领域。七位宣讲者巡行王国,赞扬亚莉珊的虔诚、慷慨与对国王的爱。当修士、乞丐兄弟、骑士或领主引用《七芒星》或早年的布道内容,质疑他们的立场时,他们便以杰赫里斯在君临拟定的论证作答;默米森修士协助了他,尤其是巴斯修士贡献良多。学城与旧镇星辰圣堂后来将这套教导称作坦格利安例外论教义。其意义在于,让有争议的王室立场能够在七神信仰的语言体系中得到阐释,而不只是依赖国王的命令。
王室巡行也让王权遍及各地,不致因距离遥远而显得抽象。征服后52年,杰赫里斯巡行艾林谷,造访海鸥镇、符石城、红堡垒、长弓厅、心宿城与通往鹰巢城的月门堡,之后骑乘沃米索尔沿巨人之枪飞抵艾林家族鹰巢城。亚莉珊陪他走了一段路程,不过她在生产与悲伤之后尚未完全恢复体力。她在巡行期间安排了赛提加家族的普鲁登丝小姐与海鸥镇的葛拉夫顿伯爵订婚,并在海鸥镇及通往鹰巢城的月门堡举办女子庭会。她在那里听闻的事情,后来影响了七大王国的法律。
亚莉珊影响深远,却不拥有正式的立法权。她无权颁布诏令、公告或判决;记载特别提醒,不应将她视作拥有征服时期王后所享有的治国权力。她的影响力来自国王愿意倾听。杰赫里斯与她结束谷地之行后,便根据她带回的情况采取行动,说明即使制定政策的权力仍掌握在国王手中,谏言依然可以左右政策。
法律、道路与治国之务
母亲去世后,杰赫里斯以重新投入治国事务来回应悲痛。亚莉莎·瓦列利安王后离开风息堡后去世;在此之前,国王已在那里促成一位大圣座的人选,并与势力强大的旧镇海塔尔家族达成协议。这些政治成果无法弥补个人的丧亲之痛。尽管如此,杰赫里斯仍再次投身职责;在漫长的统治中,他屡次如此。
他的一项重大工程始于红堡图书馆的宁静之中。他与巴斯修士、本尼弗大学士、阿尔宾·梅西领主及亚莉珊共同着手编纂、整理并改革王国法律。杰赫里斯称这群人为他的“更小议会”。这项工程意在通过整饬法律使治理更为连贯,而不仅仅是解决眼前的争端。其重要性也体现了他的治国特点——与信任的顾问持续合作,建设能够超越单一王室决策而长久存在的制度。
他也着手改造王国的地理面貌。在王室巡行途中俯瞰王国时,杰赫里斯看见城镇、村庄、河流、森林、山脉、田野与古老废墟,却几乎看不见像样的道路。他下令为王国修建道路。既有的玫瑰路、海岸路、河间路与黄金大道等路线得到整修——填平车辙、铺撒碎石、架桥渡溪;此外也另辟新路。工程费用高昂,但王国繁荣富足,新任财政大臣马丁·提利尔也证明颇有能力,他的妻子——人称“数苹果的人”——亦从旁协助。工程一里一里、一段一段地持续推进,历时数十年。道路使王室头衔所宣示的统一变得更加切实——它们连接起国王巡行时所见、同属一个王国的地方。
杰赫里斯对职务所附责任的重视,也体现在他对御林铁卫的处置上。卢卡莫尔·斯特朗爵士违背誓言一事败露时,国王想起曾有两名御林铁卫背弃梅葛、转而为他作战,却被送往长城,而非获准继续身披白袍或在宫廷任职。他认为,一个背弃了一项神圣誓言的人,也让国王有理由怀疑他是否会遵守其他誓言。这项判决将个人操守与公众信任联系起来——对杰赫里斯而言,忠于规管职务的誓言,是制度本身得以取信于人的一部分。
家族、继承与继承危机
王室家族也是一张政治关系网,其婚姻无法与继承及结盟问题分开。杰赫里斯与亚莉珊安排子女的婚事时,也将这些问题纳入考量。征服后68年,戴妮莉丝公主去世后,有人讨论让长子、龙石岛亲王伊蒙迎娶妹妹亚丽莎。亚莉珊否决了这项安排,坚持亚丽莎本来应嫁给贝隆,并指出两名手足之间感情亲密。伊蒙后来与风息堡的乔斯琳·拜拉席恩订婚。更早之前,杰赫里斯的兄长伊尼斯一世·坦格利安迎娶了亚莉莎·瓦列利安;她是潮汐领主、国王海军上将兼舰队统帅埃森·瓦列利安的女儿。这桩婚姻使王室与一个拥有瓦雷利亚血统、且已通过国王母亲与王室相连的家族结为姻亲。
征服后92年,伊蒙在塔斯遭杀害,王国的安定开始出现裂痕。一支射向他身旁之人的密尔弩箭击中了他。杰赫里斯与亚莉珊哀悼儿子。贝隆前往塔斯,将密尔人驱入海中,之后返回君临,受到民众热烈欢迎。国王册立他为龙石岛亲王及铁王座继承人。这项决定广受欢迎——平民爱戴“勇敢的贝隆”,许多领主也认为他显然是兄长的继承人。
然而伊蒙留有一个女儿。雷妮丝·坦格利安已经长成一位能干的年轻女子,并嫁给国王的海军上将兼舰队统帅科利斯·瓦列利安。父亲去世时,她已有身孕。杰赫里斯将龙石岛交给贝隆,便越过了雷妮丝,也可能越过她腹中的儿子。因此,许多领主看来既受欢迎又明了的选择,却让另一项世袭王位宣称悬而未决。后来的记载将这场继承争议列为巨龙之舞的起因之一。这场战争发生于征服后129年至131年,其根源竟埋在杰赫里斯漫长而格外和平的统治之中。
杰赫里斯召集大议会,以应对继承问题带来的不确定性。大领主与小领主、来自旧镇学城的学士以及信仰代表将听取各方宣称,并决定继承人。国王承诺无论议会选中谁,自己都会接受结果。瓦列利安伯爵夫妇为儿子提出主张,但与会领主以压倒性票数选出维赛里斯·坦格利安。学士们没有公布确切票数;后来据说,票数超过二十比一。大议会作出集体决定,弥补了国王家族历史与先前决定造成的竞争性王位宣称。议会结果并未消除继承先例的政治影响——后来争论雷妮拉还是男性继承人应当继位时,人们再次援引了101年大议会。
逝世与遗产
杰赫里斯于征服后103年在床上去世,享年六十九岁,在位五十五年。艾莉森特夫人正为他朗读巴斯修士的《非自然史》时,他离开人世。他的遗体在君临龙穴火化,骨灰则与亚莉珊的骨灰一同安葬于龙石岛。哀悼之情甚至越过了他的统治疆界——就连从未向坦格利安屈服的多恩,也有男人落泪、女人撕裂衣衫。
与他相连的称号记录了后世对他的两种记忆。晚年及继任者统治期间,人们称他为“老王”;学者们也恭敬地称他为“和解者”。他的统治展现了一种通过法律、信仰、巡行、基础设施与克制逐步实现统一的模式,但他家族的继承问题仍易受相互竞争的权利解释所影响。这项矛盾延续到了下一代。后来的冲突中,敌对的王位宣称者以最鲜明的方式借用了他的遗产——克里斯顿·科尔以伊耿的铁与红宝石王冠为伊耿二世·坦格利安加冕;戴蒙·坦格利安则在雷妮拉·坦格利安于龙石岛加冕时,为她戴上杰赫里斯的王冠。两顶王冠借由早期国王的记忆,使彼此敌对的王位宣称清晰可辨;与此同时,杰赫里斯本人的大议会又提供了可用于反对女性继承的先例。
他的遗产并非只有备受争议的继承问题。在白港,托伦·曼德勒回忆说,杰赫里斯承认王室曾亏待曼德勒家族,并提出补偿,打算让女儿维赛拉嫁给托伦的曾祖父。维赛拉去世后,这项承诺便被遗忘。这段回忆既保留了国王和解政策的影响范围,也呈现了它的局限——王室承诺可以承认旧日怨恨,并设想以联姻促成和解,却也可能始终无法兑现。从这个意义上说,与杰赫里斯相连的统一是一项持久的政治成就,而非已经彻底完成的安排。道路与法律在物质层面及制度层面联结王国;继承危机则表明,王国最终承认谁的王位宣称,仍然至关重要。


