牧羊人

血与火:坦格利安王朝史(卷一)

牧羊人是一名云游传道者,他对巨龙和坦格利安王朝的谴责,为笼罩君临的恐惧赋予了形态。随着人们愈发担心袭击即将来临,他在鞋匠广场传道,听众从最初的围观者渐渐增至数千人。他敦促民众摧毁君临龙穴里的巨龙;随之而来的袭击压倒了守卫,最终导致巨龙尽数丧命。起义后他遭到俘虏,并被伊耿二世·坦格利安处决;连接鞋匠广场与君临龙穴的道路则以他的名字命名为牧羊人之路。

身份与不确定的出身

在记载中,牧羊人是一名四处游荡的修士,身穿粗毛布衣和粗纺马裤,脖子上挂着一个乞讨用的碗。他从前当过贼,而且失去了一只手。他的身份和出身始终不明——蒙昆大学士推测他可能曾是贫苦同伴之一,尽管那个团体早已遭到取缔,而流浪的星辰仍在七大王国各处行走。记载没有给出他的姓名,只提到听众对他的称呼。

“死去的牧羊人”这个称呼出自蘑菇,其描述着重于那人在他眼中的模样。这也是现存记载无法提供可靠生平的几个迹象之一。记载并未解释牧羊人如何开始在王都传道,而是将他描绘成一个默默无闻的人物,在民众陷入恐慌之际进入叙事。他失去一只手是其身份的具体特征;现有证据并未说明他失手的原因,也没有描述他除此之外如何带着残疾生活。

恐慌笼罩之城中的传道

坦布尔顿劫掠的消息在君临传开时,牧羊人出现在鞋匠广场。许多居民担心巨龙很快就会袭击城池。试图逃离的人被挡在紧闭的城门外,居民则在地窖、酒馆、妓院和圣堂中寻求庇护或慰藉。在这片惊惶之中,牧羊人彻夜传道,直到次日仍未停歇;他谴责雷妮拉·坦格利安王后,并预言毁灭将至。

他将巨龙与瓦雷利亚古老的巫术联系起来,并把巫术描绘成道德堕落与灾祸的根源。他声称坦格利安王朝当年逃往龙石岛,才躲过了毁灭,但第二场毁灭如今正在逼近。在他的说法中,巨龙及其主人威胁的不只是敌人,更是维斯特洛大陆的存亡;摧毁巨龙,便是城池避免重蹈瓦雷利亚覆辙的办法。这番论调将人们对预期袭击的恐惧,转化为针对早已驻留在王都的巨龙采取行动的要求。

围在他身边的人从十余名听众增至数十人,继而达到数百人;到黎明时,聚集的人数已达数千。有人手持火把。人群以暴力回应试图让传道者噤声的人;四十名试图驱散广场人群的金袍卫士也被赶走。这些细节标志着牧羊人角色的转变——他不再只是面对惶恐听众传道的人,也成了聚集人群的中心,而这群人已能抗拒君临城卫。

从预言到袭击

后来骚乱爆发时,牧羊人回到鞋匠广场,并将混乱解读为自己的警告应验。他把城池陷入险境归咎于雷妮拉,并声称陌客即将降临惩罚众人。一名修女恳求他拯救城池时,他回答说,救赎需要神明的仁慈,而众人已因自身行径失去了这份仁慈。随后他将人群的注意力引向君临龙穴,宣称若要净化城池、除去巨龙,就必须摧毁它们。

人群随即大批涌向龙穴山丘。途中队伍人数翻了一倍,成员带着火把、剑、刀及其他武器。奉命守卫山丘的金袍卫士无法穿过人群。在君临龙穴内,七十七名龙卫中只有不到五十人当值。袭击者从偏门和窗户闯入,压倒守卫后继续涌入建筑。第一批袭击者抵达沙地时,里面的四条龙已经醒来。它们被困在建筑之中,无法逃脱;袭击结束时,四条龙全都被杀死。

有关牧羊人在这场暴力事件中的角色,记载呈现的是他的传道和人群的反应,并没有说他亲自带领袭击者进入君临龙穴。他一再坚持必须流下龙血,为起义赋予了公开宣称的宗教目的;而城中早已流传的恐惧,则构成了起义发生的直接背景。因此,巨龙的毁灭沿着他公开宣讲所指引的方向发展,但人群的规模和行动也远非他一人所能左右。

被俘与处决

伊耿二世·坦格利安的军队重返君临后,牧羊人号召追随者守卫山丘和君临龙穴的废墟。响应者不到三百人;波罗斯·拜拉席恩领主与跳蚤佩金爵士率军从相反方向登上山丘时,许多人便逃走了。胜利者在逐渐腐朽的龙首之间发现了牧羊人,他仍在传道。他们活捉了他,将他戴上镣铐押往君临红堡。

他被带到铁王座前后,拒绝悔罪,也不承认叛国。伊耿二世·坦格利安下令用烧热的钳子割去他的舌头,并判处他和追随者火刑。年末最后一日,二百四十一名最虔诚的追随者被锁链串在一起,沿着从鞋匠广场通往君临龙穴的道路排列。伊耿坐在轿辇中沿路而行,骑士们则用火把照亮道路。抵达山丘顶端后,国王由两名御林铁卫搀扶着站起身,离开软垫,亲手点燃了牧羊人。此后,这条道路便以牧羊人之路闻名。

叙事作用与后续

牧羊人短暂的登场,将民众对军事威胁的恐惧与城墙之内针对巨龙的起义联系起来。他的传道为这种恐惧给出了鲜明的解释和即时的目标;人群不断壮大、驱逐金袍卫士并向君临龙穴进发,则显示这种解释如何迅速成为集体目标。随后,他的覆亡使局面逆转——这个号召摧毁王后秩序的传道者,被恢复伊耿二世·坦格利安权威的军队俘虏,并在年终前遭到处决。

故事并未为牧羊人明确一个已知的政治或宗教身份。蒙昆大学士推测他或许曾是贫苦同伴之一,但这仍无定论;除此之外,他的个人经历已无从得知。留存下来的是他传道所激发的公共力量,以及一个附着于城中地名的称呼。牧羊人之路保存了鞋匠广场与君临龙穴之间的联系,让人想起起义所走过的道路,也让人想起国王最后一次巡行,以对付这名传道者及其追随者。

相关故事流