维赛拉·坦格利安
血与火:坦格利安王朝史(卷一)维赛拉·坦格利安是一位公主,她的美貌与娴熟的引人注目之道,掩藏着任性而强烈的野心——她想要一桩能让自己成为王后的婚姻,而不是与西奥莫·曼德勒伯爵安排的婚事。十五岁时,她对家人的决定感到不满,又遭到贝隆·坦格利安拒绝相助,于是趁夜溜出红堡,在君临城中度过一晚。她策马赶回城堡时发生意外,在伊耿高丘山脚下丧命。她生命的骤然终结,让求爱、王室政策与青春叛逆成为家人长久的悲痛。
身份与性格
在这段记述提及的四位公主中,维赛拉年纪最小。她不仅容貌出众,也以沉着自持而闻名。她有自己的主见,但不像姐姐萨拉·坦格利安那样用尖叫或哭泣来表达。旁人称她狡黠而虚荣;人们普遍认为她十分美丽,有一双紫色眼睛、银金色头发、白皙的皮肤、姣好的五官,以及令人不安的优雅气质。一名年轻侍从称她为女神时,她没有谦辞推让,反而欣然接受。这则轶事展现了她乐于接受赞美,也对自己能够影响他人深具信心。
从孩提时代起,维赛拉便备受瞩目。大领主、声名显赫的骑士与年轻男子都曾争取她的青睐,令编年史所说的那份虚荣日益膨胀。她喜欢挑拨仰慕者彼此竞争,怂恿他们参加愚蠢的考验或比试。这些考验包括游过黑水急流、攀爬首相塔,以及放出鸦巢里的每一只渡鸦。有一次,她带着六名男孩来到龙穴,要他们把头伸进龙嘴里,才肯给其中一人自己的青睐;龙卫在有人照做之前介入阻止。她将他人的仰慕变成影响他们的手段,却也显露出仰慕者所设想的求爱,与她为自己追求的权力之间有多大差距。
订婚与野心
征服后86年,维赛拉十五岁时,亚莉珊王后宣布她与白港老领主西奥莫·曼德勒订婚。这桩婚事有明确的政治目的——让北境的一支大贵族家族与铁王座联系得更加紧密。西奥莫的声望也使这项安排显得合宜。他年轻时曾是声名卓著的战士,治理着一座繁荣的城市,并在亚莉珊首次北境之行时热情接待了她。王后对他颇有好感,杰赫里斯·坦格利安则认为这桩婚姻能加强王国与北境的联系。
然而,对维赛拉而言,这位准丈夫既代表不了她渴望的未来,也达不到她期望的地位。西奥莫已经比四任妻子都活得更久,虽然依然身手矫健,却已发福。维赛拉另有所想——她的哥哥贝隆,比她年长十四岁。妻子亚丽莎·坦格利安去世两年后,贝隆仍未对其他女子表示兴趣。维赛拉却认为他或许会娶自己,理由是他娶过一个妹妹,也可以再娶另一个妹妹。她还认为自己的美貌胜过亚丽莎。她的理由清楚表明了自己的野心——亚莉珊相信,维赛拉想嫁给贝隆并非出于爱情,而是因为她想成为王后。
亚莉珊坚决反对这份野心,坚持安排她嫁给曼德勒。她认为西奥莫睿智、仁慈,深受治下百姓爱戴。维赛拉不接受母亲的说法,还反问她,既然如此看重西奥莫,何不自己嫁给他。随后她又向父亲求助,但杰赫里斯支持这桩婚事,并解释它对北境与铁王座关系的重要性。他还坚持认为,婚姻安排是王后的职责。因此,家人的分歧不止关乎个人喜好——国王与王后将这桩订婚视为统治事务,而维赛拉则把它看作阻碍自己攀上权力高位的绊脚石。
向贝隆求助未果
订婚争议并未让父母改变主意,维赛拉于是转而求助贝隆。据宫廷流言称,她避过他的卫兵,走进他的寝室,在那里等候,喝着他的葡萄酒。贝隆回来发现她后,便打发她离开。她醉得站立不稳,无法独自回去,最后由两名侍女和一名御林铁卫骑士扶回自己的住处。这件事没有改变婚事安排,反而显露出维赛拉几乎没有多少筹码——她希望说服的哥哥不肯帮她摆脱这桩婚事,而她这一番尝试最终让她不得不依靠别人才能安全回去。
亚莉珊正安排维赛拉离开君临之际,公主躲过了奉命看管她、以免她惹出麻烦的卫兵。她与一名侍女交换衣服,悄悄溜出红堡。这次出逃被描述为她北上之前最后一夜的欢笑。这一夜让她暂时获得了行动的自由,却没有改变她的处境——婚约依然有效,她离开的安排也仍由王后作主。
夜骑与死亡
维赛拉与六名男性同伴外出——其中有两名低阶领主的儿子和四名年轻骑士。一人提出带她游览城中她尚未去过的地方,包括跳蚤窝的锅具铺与鼠坑、鳗鱼巷和河街的客栈,以及丝绸街的妓院。当晚他们喝了麦酒、蜂蜜酒与葡萄酒,维赛拉也与众人一同饮酒。几名骑士后来醉得不省人事。午夜前后,维赛拉和仍陪在她身边的人决定策马比赛回城堡,一路在街道上疾驰,逼得行人仓皇躲避。
比赛在伊耿高丘山脚下结束。维赛拉的小马撞上了一名同伴的马;那人的母马倒下,将他的腿压断,而维赛拉则从马鞍上摔下,撞上墙壁,颈部折断。夜色最深时,御林铁卫的莱姆·雷德温爵士唤醒国王与王后,告知他们女儿被发现死在山丘下方的一条巷子里。这一连串事件让她生命最后几个小时发生了鲜明逆转——她以为自己只是短暂逃离家人为她选定的未来,结果这一夜却让那个未来彻底终结。
家人的丧失与叙事意义
尽管亚莉珊与维赛拉之间曾有冲突,女儿之死仍令王后悲痛欲绝。五年间,王后失去了三名女儿——戴拉·坦格利安死于征服后82年,亚丽莎死于征服后84年,维赛拉则死于征服后87年。贝隆也深感悲痛。他不禁想,自己发现维赛拉在寝室时,是否对她说话过于生硬。这份悔意伴随着他对那次相遇的回想——当时他拒绝了她的请求,却没有预见后果。记述并未将她的死归咎于他,而是记下了悲痛如何让他觉得先前的拒绝格外令人难受。
伊蒙·坦格利安、乔斯琳·拜拉席恩与他们的女儿雷妮丝·坦格利安帮助安慰国王和王后,但亚莉珊尤其依靠尚在世的女儿们。玛盖尔·坦格利安离开自己的修院,陪伴母亲度过那一年的余下时光;七岁的盖尔·坦格利安则成了王后形影不离的伴侣,甚至夜里也与她同床。这些举动将维赛拉之死置于家族更广泛的丧失之中——这位试图主宰自己未来的公主,成了一个空缺,令幸存的女性家人围绕着这份失落彼此扶持。
维赛拉的短暂故事,围绕着个人欲望与王朝盘算的冲突展开。她父母的决定着眼于整个王国,但记述也展现了这名年轻女子如何以挑衅、向贝隆求助未果,以及擅自夜游来反抗安排。她的死没有让争议按照她的意愿得到解决,而是骤然截断了一切。事后,订婚的政治目的退居幕后,冲突带来的个人代价则浮现出来;贝隆的悔恨与亚莉珊的悲痛,成了这场丧失最终的衡量尺度。