达伦·坦格利安
血与火:坦格利安王朝史(卷一)达伦·坦格利安是维赛里斯国王与艾莉森特·海塔尔王后的幼子。这位王子待人谦和温柔,与兄弟们迥异,却仍无法置身龙之舞之外。他年幼时被送往旧镇,后来骑着泰瑟里恩重返战场,并帮助扭转了一场重要战役。此后的经历急转直下——他因勇敢而受到赞誉,却陷入军队分裂、继承权之争以及自己所效力阵营的崩溃之中。甚至他的死也众说纷纭,留下了三种彼此不相容的说法,未能形成定论。
身份与早年生活
达伦出生在雷妮拉公主的孩子杰卡里斯之后。宫廷正在庆祝新生儿降生时,艾莉森特开始分娩,为维赛里斯国王生下第三个儿子。据说国王让两个婴儿由同一位乳母哺育,将他们养作乳兄弟,希望借此避免两人日后反目。这个安排并未能消除两家王子之间逐渐形成的敌意。
达伦与三位兄弟——伊耿、伊蒙德和他自己——以及瓦列利安家的男孩杰卡里斯、卢卡里斯和乔佛里一同长大。孩子们参加同一场宴会与舞会,有时在同一位武器总教头的指导下训练,也由同一批学士教导。然而,书中描述,这种被迫的亲近非但没有消弭彼此猜疑,反而使猜疑加深。艾莉森特与雷妮拉的敌意延续到了下一代——王后的儿子们视外甥为争夺他们认为理应属于自己的铁王座的对手。
六岁时,达伦是男孩中年纪最小的。与他的哥哥伊耿和姐姐海伦娜不同,他尚未骑上自己的龙泰瑟里恩,尽管他已经有了一条龙。那时还没有龙的伊蒙德有望随访龙石岛,得以在龙山下挑选龙蛋与幼龙。这一对比很早便凸显出达伦身处一个由龙与继承权界定的家族——他已经拥有坐骑,却仍是等待加入骑手行列的孩子。
旧镇与骑手的养成
在艾莉森特家族中,达伦的名声与伊蒙德明显不同。伊蒙德在克里斯顿·科尔的教导下成为危险的剑士,却被形容为脾气暴烈、从不宽恕他人。相比之下,达伦是王后最受欢迎的儿子——聪颖、谦和,而且相貌俊美。十二岁时,他被送往旧镇,担任海塔尔领主的斟酒侍从与侍从。战争爆发时,他仍在奥蒙德·海塔尔领主麾下担任侍从,远离了争夺君临的直接冲突。
十五岁时,达伦骑上了被称作“蓝色女王”的泰瑟里恩。她有着钴蓝色的双翼,以及铜光闪耀的爪子、冠脊和腹部,在参战的龙中独具一格。她们在蜜酒河之战中到来,扭转了战局——原本处于守势的奥蒙德·海塔尔领主麾下士兵开始击退敌人。战后,罗宛领主带着残部撤退,敌方阵营的重要人物则有人被俘或被杀。
奥蒙德以一场盛宴庆祝胜利,并将那柄名声显赫的瓦雷利亚长剑“警醒”授予达伦,册封他为“无畏的达伦”。达伦没有把胜利归功于自己,而是将功劳归给泰瑟里恩。这一刻将他逐渐形成的公众形象的两个方面融为一体——他在战斗中发挥了决定性作用,面对赞誉时却表现谦逊,并未自我夸耀。
征战与指挥
达伦继续在奥蒙德向君临进军的行动中发挥重要作用。他骑龙飞在主力军前方,利用泰瑟里恩侦察,并向奥蒙德预警敌军动向。有时,王后的军队一见蓝色女王的双翼便会撤退。南方军队渡过曼德河并沿河而上,人数增至两万余人;达伦的侦察让龙的作用超越了直接参战的威力。
奥蒙德之死改变了达伦的处境。军队失去了经验丰富的指挥官,而奥蒙德自己的儿子们远在海塔尔高塔,年纪也还小。尽管奥蒙德曾赞扬达伦的勇气,王子本人毕竟仍是少年,比起发号施令,他更习惯于奉命行事。仍留在军中的海塔尔家族资历最深者霍伯特·海塔尔爵士,此前受命管理辎重队。达伦在战场上的声望与他有限的指挥经验之间的落差,成为随后危机的核心。
军队的混乱不只是军事领导问题。据说达伦对发生的事情深感厌恶,并命令霍伯特制止乱象,但霍伯特无法约束军中首领的行径。乔恩·罗克斯顿追逐莎丽丝·富特利夫人,将她视作战利品;后来,皮克领主与伯尼领主在军事会议上大打出手,最终导致伯尼丧命。这些事件揭示出,达伦虽希望制止暴行,却无力真正约束那些欲望与争斗正令军队分崩离析的人。
指挥官们也无法就是否进攻君临达成一致。皮克领主主张等待拜拉席恩领主及其从风息堡赶来的军队;霍伯特则倾向于撤回河湾地,以补充日渐短缺的物资。两种方案都未能阻止军队衰败。士兵们带着劫掠所得离队返乡,赶回家中参加收获;留下的首领也未能团结在达伦的征战计划周围。两名背叛者休·哈默与乌尔夫·怀特拥有自己的龙与军队,不受王子控制,使他的处境更加岌岌可危。
继承危机与死亡
伊蒙德在赫伦堡之死的消息,使坦布尔顿的危机进一步加深。雷妮拉夺取君临后,伊耿二世便失去踪影,有人担心王后暗中杀害了他。伊耿与伊蒙德都不在场,达伦便成为继承顺位的下一人。皮克领主提议拥立他为龙石岛亲王;另一些人则相信伊耿已经死去,主张为达伦加冕为王。这场争论将王子的王位继承权推到了军队分裂的中心,尽管军中首领仍无法就军事行动方针达成一致。
两名背叛者支持休·哈默争夺王位。达伦愤怒地把酒泼在休脸上,休却不以为意,反而出言威胁。争端表明,达伦的出身与王族身份,并不能确保那些因战争而权势日增的人服从他。随后,休与乌尔夫一同离开,筹划为休加冕;次日,休戴着一顶黑铁王冠现身,令达伦以及婚生的领主与骑士们大为愤怒。
一个名为“蒺藜密谋”的密谋团体不肯在没有达伦首肯的情况下行动。欧文·佛索威夜间前去带王子参加他们的会议,会上,奥斯温·皮克领主拿出了处决休与乌尔夫的命令。达伦爽快地在命令上盖了印。这一幕标志着早期记载中那个温和谦逊的少年发生了严峻变化——在战争令忠诚摇摆、指挥权变得不确定之际,他认可了对敌对王位宣称者采取致命的政治手段。现存证据证实他同意了这些命令,却无法说明达伦死前这项计划是否会产生任何结果。
关于他的死,现存三种说法。最广为人知的版本称,达伦的亭帐起火后,他离开亭帐,遭雇佣剑士黑特龙博杀害。第二种说法同样称他离开了燃烧的亭帐,却说他死于一名身份不明的武装士兵之手。第三种说法则称他根本没能逃出亭帐;亭帐在燃烧时坍塌,他也因此丧命。蒙昆的《真实记述》以及本书叙述者更倾向于这一说法。众说纷纭并未使事件尘埃落定,反而让不确定性成为达伦历史遗产的一部分——这位备受赞誉的年轻王子消失在坦布尔顿的混乱中,连他的死法也无法可靠地还原。
叙事意义
达伦的人生轨迹围绕着一系列在战争中不断动摇的对比展开。他是艾莉森特儿子中最年幼、最温和的一个,却成为一名骑手,一出场便扭转战局;他因大胆无畏而获赞誉,却在被迫承担指挥职责时仍缺乏经验;他关心军队的行径,后来却批准了处决对手的命令。书中并未将这些变化描绘成一个人平稳地成长为成熟领袖的过程。相反,他日益增长的权威在军事与政治环境中受到考验,而年龄、出身和赞誉都无法确保他掌控局势。
泰瑟里恩同样塑造了达伦崛起的记载。在蜜酒河之战中,王子把胜利归功于自己的龙;随后的征战中,他又让她担任侦察者,仅凭她的出现便能迫使敌军撤退。在坦布尔顿,泰瑟里恩与海烟展开了持久的空中较量;她们速度与战术动作引得数百名旁观者登上屋顶观看。泰瑟里恩的行动与达伦的公众形象密不可分,但关于他结局的留存记载并非英雄式的定论,而是一组彼此冲突的报告;那场战斗的混乱压倒了任何单一的事件版本。