帕尔马公主

帕尔马公主是巴尔贝克大饭店的一位王室访客，她的举止表明，等级并非通过炫耀或命令，而是通过体贴周到的礼貌显现。人们如此热切地期待她到来，以至于把其他客人误认成她；叙述者终于见到她时，她对饭店职员的态度体现了古老的习俗——君主无论身在何处，都是当地的主人。这一场景将正式的等级秩序与一种在旁观者看来几乎寻常的温暖形成对照。

抵达与误认

公主拜访卢森堡公爵夫人后，在饭店订了一间房，住上一夜。她即将到来的消息传遍饭店，影响着人们对每一张新面孔的判断。法官指给叙述者看一名女子，说她就是公主，但那女子与这位王室访客毫无相似之处。叙述者起初担心自己会与公主碰面，这份忧虑虽已消散，但期待本身已经改变了饭店的气氛——他退回阁楼，以免被卷入这场社交场面。

这一段情节展现了两者的差别——一边是公主作为一个名字在饭店里流传，另一边则是叙述者亲眼观察到的那个人。她的声名先于本人而至，使一次普通的到来在她现身之前便成了社交奇观。这场误会也让叙述者后来瞥见她的那一刻显得更加真切——他陪阿尔贝蒂娜走到门口时，在餐厅里看见她，并小心不让她发现自己。

饭店里的王室礼遇

叙述者根据一种习俗来理解公主的行为——君主无论身在何处，都是主人。他描述的古老礼俗是，主人在自己家中拿着帽子，以此表示自己并非真正身处自家，而是在君主的家中。公主无需有意识地把这一原则表述出来；她自然而然的举动似乎仍将其体现出来。她对待饭店的方式，仿佛自己早已理所当然地拥有以统治者的从容与责任行事的权利。

她从餐桌旁起身时，给了艾梅一笔丰厚的小费，仿佛他受命在乡间宅邸专门服侍她。她还伴以友善而恭维的话语。她也酬谢了自己叫来的侍酒员，并像是在巡视检查一般表达满意。电梯男孩带着消息来到时，也得到她的微笑、小费和简短的鼓励。她的关照将侍者们聚集到身边；每个人都报以开怀的笑容，举止也因她本人的和蔼而显得轻松自在。

等级、表演与观感

公主的举止既有等级意味，又显得亲近。她的小费和赞许的话语使她处于贵妇的地位，奖赏那些为她效劳的人；她的微笑与亲切交谈，则刻意表明她把他们当作能够轻松交谈的人。这种结合并未抹去等级，而是让等级通过慷慨和个人关照，而非单凭距离，发挥社交效力。

由于这种举止在一家时髦饭店里并不寻常，不了解她身份的路人便得出了错误的结论。他们看见她与侍者们在一起，便猜想她一定是巴尔贝克的常客，或许出身普通，或者与香槟行业有职业联系。这一误认揭示了人们多么容易从举止推断身份，也显示出公主的礼貌无论是否出于有意，都会扰乱客人用来区分社会显贵与饭店职员的外在标志。

叙述者的解读

叙述者的反应从忐忑转为钦佩。他回想起自己曾经对盖尔芒特家族的王室式礼貌报以微笑，但如今认出了公主身上这种礼貌所蕴含的宏大气度。他设想，她所受的教养一部分来自宗教，一部分来自政治——她对待下层民众，仿佛自己必须赢得他们的拥戴才能统治，又仿佛自己已经在统治。这仍然只是叙述者对她举止的解读，并非对公主本人想法的陈述。

因此，她短暂的露面给叙述者留下了一个凝练的形象，展现出主权如何通过一种与他人相处的实践表现出来。侍者们并非只是金钱的接受者——他们被吸引进一种善意的往来之中，使她的权威显得既自然又富有人情味。同时，这一场景也让这种权威保留了多种解读的可能。对不了解内情的旁观者而言，她与职员相处时的轻松掩盖了她的等级；对叙述者而言，这恰恰是王室风范能够随境遇变化而调整自身的标志。