马 Marcel 的祖母

马塞尔的祖母没有出现在巴尔贝克发生的事件中，但她的影响再次强烈地回返——关于阿尔贝蒂娜的一项发现重新唤起了叙述者对蒙茹万的记忆，而母亲那张与自己母亲相似的熟悉面容，则短暂地让已故的祖母仿佛就在眼前。祖母持续发挥的作用，并不只是一个被记起的亲人的作用。她成为衡量叙述者内疚的尺度、代代相传的温柔之源，也是迟来的悲痛的中心；这份悲痛改变了他对过去和当下生活的理解。

记忆与迟来的内疚

阿尔贝蒂娜告诉叙述者，她认识薇恩蒂伊小姐，也认识那位与薇恩蒂伊小姐亲近的年长朋友时，叙述者通过对蒙茹万的记忆，意识到这层关系的意义。很久以前，他曾藏在灌木后面，窥见薇恩蒂伊小姐和她的朋友。他如今把自己当时的位置理解为旁观者——他任由一幕令他不安的情景在自己心中成为通往认知的一条途径。关于阿尔贝蒂娜的发现，并非只是增添了有关她的信息；它还令那段旧日记忆产生了新的、令人痛苦的后果。

叙述者想象，这段记忆一直在他内心深处存续，过了多年仍能以复仇者般的力量重现。他甚至怀疑，自己所受的痛苦，是因为任由祖母死去而遭到的报应。这种想法并未确立两件事之间真实的因果联系；它表现的是心灵试图借助过去的道德与情感分量来理解当下痛苦。由于这种努力，祖母之死与蒙茹万场景便在一种迟来的责任感中联结起来。

这项发现也改变了叙述者对阿尔贝蒂娜的担忧程度。他所获悉的一切，似乎远远超过他此前能够想象的种种猜疑，为他打开了一片他称作未知的痛苦疆域。因此，他想起祖母，并非因为记忆孤立地涌现，而是在新的认知令往事再度活跃起来的时刻。这个片段展现了旧日经历如何从后来发生的事情中获得力量，也展现了回忆如何以震撼而非刻意反思的方式到来。

女儿承袭的遗产

叙述者考虑与阿尔贝蒂娜一同返回巴黎时，母亲不在巴黎。她去了贡布雷，一方面是为照料家庭事务，另一方面则是回应她对母亲心愿的体察。母亲的行动揭示，祖母的价值观如何经由女儿延续——母亲安排进行祖母曾经希望的修缮，但只在女儿监督之下进行；她也做出与家中逝者相关的纪念举动。

母亲对姨母的感情，受到姨母未能在祖母深爱亲人、需要姐妹照料时前去探望她这一事实影响。然而，母亲并未只是照搬这种怨恨。她自己也成了母亲，因而无法一直怀着怨恨；相反，她将自己母亲的一生视为纯真无邪的童年，并从中汲取回忆，以此引导自己对待他人。由此，祖母去世后仍继续影响家庭关系；她并非通过一套固定的训诫发挥作用，而是借由女儿承袭的记忆和道德回应产生影响。

母亲前往贡布雷，也受到父亲的事务安排以及她不愿在父亲之前离开的心情所影响，因为她担心那会加重他的负担——他与她共同承受丧亲之痛，却并未以她的方式体验它。母亲对祖母的怀念既是个人情感，也是实际行动——它左右她何时动身、承担哪些事情，以及她希望代表母亲向垂死的姨母表达怎样的温情。悲痛通过这样的选择在几代人之间传递，却不会在每一代人身上变得完全相同。

房间与变化的自我

在巴尔贝克，叙述者以房间表面上的恒久不变来衡量自己的变化。高高的天花板、带玻璃门的书架和百叶窗，令他想起截然不同的时刻——初次抵达时的不快、围绕斯泰马里亚小姐产生的希望、与阿尔贝蒂娜的相遇、祖母给予他的关爱，以及他意识到祖母已经去世的时刻。环境没有改变，但附着于其中的生活与感受已经不同；同一个房间容纳了叙述者接连出现的多个自我，使它们之间的差异重新显现。

这种对照让祖母留给他的温情，成为房间积累的种种经历之一。这一幕并未让过去原样复归。相反，未曾改变的环境使不同时刻彼此发生联系，让叙述者得以看清，在同一片天花板下，他的心和生活已经发生多大变化。祖母之所以属于这段历史，不仅因为她是他回忆的人，也因为他正是借由有关她的经历，认识到过去的自我与现在的自我相隔多远。

叙述者短暂地设想，知识的世界或许比悲痛更真实，而他或许也能像翻过一部小说那样，走出悲伤。但他对爱情的叙述使这种逃离变得复杂——他把一切都置于见到自己所爱之人的愿望之下，尽管她们真实的特质始终不足以解释她们对他具有的力量。人与依附于她的感情力量之间的区别，有助于说明为何记忆并不会因为决定向前走便受人掌控。即使叙述者能够分析过去，过去仍然具有情感上的影响力。

母亲的相似面容与死者的归来

阿尔贝蒂娜陪伴叙述者之后，他的不确定感暂时消退；一旦独处，猜疑便再次涌现。黎明将近时，他感到自己的悲伤如同每日哀痛的开端，并听见自己在哭泣。母亲这时走进来，他有一瞬间把她错认成祖母。她凌乱的头发、衰老的面容和祖母的晨衣交织在一起，使这相似之处显得无比真切，直到他认出眼前的人是谁。

母亲温和地承认了这种相似。她对自己像母亲这一点，怀有一种不张扬、毫不矫饰的欣喜；叙述者也意识到，这种相似是随着岁月逐渐加深的。他早已不再留意这种相似，正如专心读书的人可能察觉不到时间流逝，直到熟悉的光线和色彩突然重新映入眼帘。因而，这一刻既是认出，也是惊讶——祖母仿佛重新出现了，但她是通过女儿活生生的面容与衣着现身的。

母亲解释说，她醒来时以为听见有人哭泣，于是过来查看，发现叙述者醒着，而且正在流泪。她的到来并未终止叙述者的悲痛，却以清晰而亲密的形式，让祖母持续不断的影响进入房间。祖母并未真的复生；她延续在女儿的容貌、习惯、记忆和关怀行动之中。在这些片段里，祖母的死后存续存在于人与人的关系之中——她依然活在女儿的所作所为里，也活在叙述者迟来意识到自己失去了什么这一刻里。