坎布勒梅侯爵

坎布勒梅侯爵是一位诺曼贵族，他的头衔在客厅礼仪中举足轻重，然而他的外表、交谈习惯和自在的乡土举止，却与人们对一位显赫绅士的期待相悖。在拉拉斯皮耶尔——他和家人已将庄园出租给维尔迪兰夫妇——他以房东兼客人的身份重返庄园；他的出现使社会等级与个人举止发生碰撞。后来，他与维尔迪兰夫妇疏远，却仍继续邀请叙述者到费泰讷的家中做客；在那里，款待、疾病和地方社交活动彼此交织。

身份与背景

侯爵是年长的坎布勒梅侯爵夫人的儿子；母亲亲昵地说，他完全像他的父亲。这种家族相似之处也构成了社会层面的对照——叙述者觉得他不像年长的侯爵夫人，并形容他的脸以一只格外歪斜、突出的鼻子、沉重下垂的眼睑和高高的诺曼额头为特征。叙述者将这些特征视为粗俗和才智有限的迹象；那只鼻子仿佛代替眼睛在看。这种评判与其说是在客观衡量侯爵的性格，不如说体现了观察者标准之间的冲突——一位法官的妻子认为他卓尔不群、教养完美，叙述者却想象自己的祖母会称他为粗人。

叙述者也允许对侯爵的面容作出一种更宽厚的解读。他面貌上的不匀称仿佛带着某种古老的地方色彩，恰如诺曼底那些被念错的地名——它们扭曲的形式经过几代沿用，终于固定下来。这一比喻将侯爵置于当地，而非简单地排斥在优雅之外——如同当地地名，他不完美的面貌也记录着地方历史的延续。年长的侯爵夫人本人常称他是家中最出色的人，尽管她还有其他并非毫无长处的子女。

在短暂服兵役期间，他的军官同伴嫌“坎布勒梅”这个名字太长，便叫他“坎坎”；这个绰号暗示他爱说闲话，但叙述者说他并没有做过什么事值得这样的称呼。然而，这个名字倒也符合他在晚宴上的随和——即使鱼或主菜已经腐败，他也会称赞它是只漂亮的牲口，让席间气氛活跃起来。他的谈吐魅力并非精致机智，而是一种直率、习以为常的愉快劲儿，因此令人难忘。

拉拉斯皮耶尔与社会等级

侯爵夫妇第一次应租户维尔迪兰夫妇之邀，前往拉拉斯皮耶尔赴宴。这场邀请有实际目的——维尔迪兰夫妇希望争取来年更有利的租赁条件。这场晚宴也暴露出侯爵对庄园的个人依恋，与其家族已失去对庄园的控制之间的落差。他重返庄园时，高兴地认出门上方彩绘的花朵和基座上的大理石半身像，并告诉维尔迪兰夫人自己又回到了家。然而，她带来了许多自己的精美古物，这所房子已不再只呈现他记忆中的模样。

坎布勒梅一家把维尔迪兰夫妇的改动视为对老宅的侵犯。他们尤其反对用素色布帘替换自家的华丽丝绒帘；叙述者却认为，维尔迪兰夫人并非革命者，而是一位依据另一种住宅理念行事的守护者。菜园正逐渐取代坎布勒梅一家及其园丁珍爱的花坛。园丁仍把这一家视为自己的主人，还暗中向被剥夺家宅的女主人倾诉不满。因此，庄园的改动使租赁关系变成了一场围绕记忆、品味和权威的小小争夺。

侯爵的头衔也在晚宴的礼仪安排中发挥作用。他尚未开始和叙述者交谈时，高大的身影和红润的面色似乎随着他那迟疑而令人安心、宛如指挥官的举止微微晃动。他握住叙述者的手，说自己相信叙述者认识他的母亲，随即便提起母亲的一封信。侯爵抵达时，维尔迪兰夫妇考虑该如何安排他、夏吕斯男爵和舍尔巴托夫公主之间的礼遇。维尔迪兰先生认为，既然坎布勒梅是侯爵，夏吕斯的等级便较低；于是维尔迪兰夫人把夏吕斯安排在公主身旁。这个看似随意的安排，使等级秩序通过座位和礼序这样的实际决定显现出来。

入席时，侯爵似乎要把自己的椅子让给站着的夏吕斯。夏吕斯将这一举动理解为对他身为亲王、理应受到礼遇的承认，随后又以亲昵而强调的口吻拒绝椅子，坚持说如今只有血统亲王才享有这种礼序。侯爵的用意因此变得不明——他或许只是想表示礼貌，而夏吕斯却借此机会彰显身份。这一场面展现了一个举动如何因旁观者各自不同的解读而被赋予政治含义。

家庭举止与谈话

侯爵的随和常带有喜剧色彩，因为其中既有慷慨，也有不加思索的社交习惯。晚宴上，他能借评论食物打开话题；他的妻子与军官交谈时也会用他的绰号，随意提起“坎坎”，仿佛仍沿袭着他从前单身生活中的习惯。她对家族风气的演绎，与叙述者的感受形成对照——在叙述者看来，侯爵本人的举止是不假思索的，并非刻意安排。

他还常把妹妹的健康状况当作解读他人症状的现成尺度。听说叙述者患过痉挛时，他显得很高兴，因为这条消息让他有事可以告诉妹妹。他追问详情，以便把叙述者的发作与妹妹的情况比较，还认定对妹妹有效的疗法也适合叙述者。他的自信令叙述者恼火；叙述者指出，不把一套养生方案强加给别人，有时比自己遵循一套方案更难。这番交谈表明，侯爵的关心确实存在，却以自我为中心——他在意他人的痛苦，主要是把它当作与妹妹的病情相比较的依据。

叙述者的病情引起侯爵发笑，这种笑也被描写成并非蓄意怀有恶意。后来有一次，他劝叙述者去费泰讷做客，一边因叙述者的严重发作而笑得浑身颤抖，一边预言叙述者第二天几乎站不起来。叙述者把这种反应与侯爵的习惯联系起来——看见一个瘸子在街上蹒跚而行，或同聋人说话时，他都会发笑。这个反复出现的模式赋予侯爵一种直率而迟钝的喜剧特质，但并未把他塑造成阴谋家——他面对显而易见的病痛，会不由自主地感到好笑，而别人却觉得这不近人情。

疏远与持续款待

叙述者后来几次出行时，侯爵已与维尔迪兰夫妇彻底疏远。这场决裂并未斩断他与叙述者的联系。一次在铁路车站停留时，他前来为自己的客人送行，并代表妻子和母亲询问叙述者是否愿意随他去费泰讷住几天。他保证，叙述者可以欣赏一位音乐才华横溢的女子演唱格鲁克的全部作品，也可以结识一位著名棋手；此外，还有出钓和在海湾乘游艇的活动。

这份邀请十分慷慨，却与侯爵持续维系的社交安排巧妙相连。他保证，这趟拜访不会妨碍叙述者参加维尔迪兰夫妇的晚宴——他会让叙述者暂时回到那个圈子，再把他接回来，既图方便，也确保叙述者会回来。这番话让款待听起来几乎像是在管理客人的行程，但这个承诺本身表明，即便侯爵与维尔迪兰夫妇的关系已经破裂，他仍能在不同社交圈之间周旋。他的提议也顾及叙述者的健康，不过这种关切很快又成了谈论妹妹痉挛的由头。

因此，侯爵的形象始终由种种矛盾勾勒，而非经历戏剧性的转变。他是一位有头衔的庄园主，家中的权威却已让位于维尔迪兰夫妇的改动；他在公开场合的礼序地位需要协商，自身举止却引来彼此冲突的评判；他是以丰厚邀约表达对叙述者的感情的主人，却又笨拙地以自我为中心关注疾病。他的喜剧性形象揭示了贵族等级、地方身份、品味和日常行为如何各自朝着不同方向拉扯，却并不因此彼此抵消。