阿尔贝蒂娜·西蒙

阿尔贝蒂娜是叙述者试图将亲密关系转化为确定性的焦虑努力的中心人物。在巴尔贝克，叙述者安排消遣、出游和艺术活动，部分目的是不让她独处或离开自己的掌控。她谨慎的态度与交友，在叙述者心中成了她另有隐秘情感关系的证据；而她意外透露认识薇恩蒂伊小姐一事，使他请求阿尔贝蒂娜与自己一同前往巴黎，随后又决定自己必须娶她。这段经历揭示的与其说是关于阿尔贝蒂娜已成定论的真相，不如说是她的话语与恋人赋予这些话语的意义之间日益扩大的鸿沟。

身份与处境

阿尔贝蒂娜也被称作西蒙内小姐。在这段巴尔贝克时光里，她的朋友们已经离开一段时间，叙述者担心缺少伴伴会使她不快。他认为她可能会因这种不快而责怪自己，于是试图安排各种情形，让她有所消遣，同时限制她不与自己在一起的机会。因此，他的关心与监督密不可分——他希望她有所消遣，却也想决定她去哪里消遣、可能遇见什么人。

绘画成了这样一种消遣。阿尔贝蒂娜以前学过画，叙述者建议她重新开始，认为劳作能使她不再总想着自己究竟幸福还是不幸。她选择圣让德拉埃兹教堂作为首次作画的地点；那里路途不便，距埃普维尔车站有半个多小时车程，还在凯特奥姆最外围的房屋之外。叙述者安排了一辆马车，让这趟行程更舒适。这些实际安排也表明，他对她舒适与否的关心，与他想要安排她每天生活的愿望紧密相连。

谨慎、嫉妒与解读

叙述者以怀疑的眼光看待阿尔贝蒂娜在其他女性面前的举止。在赌场和海滩上，他觉得她表现得格外冷淡、漠不关心；有个女孩同她说话时，阿尔贝蒂娜大声回答，说些打网球或游泳的日常安排，随即转身离开。叙述者怀疑，这种显眼的无害表现或许掩饰了两人私下早已约好的安排。她骑自行车离去时，他想象她可能是去见那个几乎没和她说过话的女孩。她的行为并不能证实这种解读，但在叙述者的讲述中，就连矜持也可能成为隐瞒的迹象。

另一次相遇加深了他的不安。阿尔贝蒂娜告诉他，她偶遇了一位为姑母邦当夫人所认识的女子；这人名声不好，而她说自己故意碰了对方一下，以示无礼。叙述者想起邦当夫人曾说自己的外甥女举止放肆。原本或许只是夸耀自己失礼的话，在他心中却变成了一个可能的暗示——她们过去或许曾有过示好，而她此举可能意在挑衅或提醒那名女子。他意识到，所爱之人的话在记忆中并不会始终清晰如初；怀疑会在事后改写这些话。他的嫉妒不只通过追问阿尔贝蒂娜做过什么起作用，还会改变她早已说过的话的含义。

出游与受安排的亲密空间

前往唐西耶尔的旅程，将这种紧张带入一场社交场景。阿尔贝蒂娜自己的朋友们离开期间，叙述者安排她陪自己去见圣卢，作为他为她设计的消遣之一。圣卢只能陪他们一小时。那段时间里，阿尔贝蒂娜将注意力全放在他身上，同他交谈、欢笑、逗他的狗玩，几乎不理会叙述者。她的疏远让叙述者感到，一切与先前那个时刻恰好相反——当时，她愿意让他亲吻，似乎使他的追求更容易了。如今，他担心另一个人可能改变了她；他拒绝圣卢提出的拜访旧相识的建议，既因为不想与阿尔贝蒂娜分开，也因为自己已不再留恋从前的社交生活。

圣卢离开后，阿尔贝蒂娜解释说，她原本是想避免圣卢看见叙述者搂着她时，作出什么推断。她承认自己的反应很蠢，说比起叙述者，她更难过自己伤害了他，于是把手递给他，并保证以后不再那样做。这番道歉短暂地使和解成为可能，却没有消除更深的不平衡——阿尔贝蒂娜解释眼前的举止，叙述者却仍然思索她的行为除了她给出的解释之外还意味着什么。

前往圣让德拉埃兹的出游，使这种不平衡在叙述者安排空间的方式中显现出来。起初，他让阿尔贝蒂娜留下作画，自己则回巴尔贝克或去拜访别人；他告诉她稍后会来接她。阿尔贝蒂娜指出教堂与拉拉斯皮耶尔方向不同后，他便安排了一辆汽车。他带着汽车，以及一直替她留着的帽子与面纱，给了她一个惊喜。她欣喜地拥抱他，两人便一同出发。叙述者送的礼物令阿尔贝蒂娜高兴，而汽车改变了他安排出行的方式——原本似乎必须分日造访的地方，如今一次出游便可到达。

第一次这样出行时，阿尔贝蒂娜想陪他去拉拉斯皮耶尔，而不愿留下作画。司机解释说，二十分钟便能到圣让，继续前往拉拉斯皮耶尔也只需三十五分钟。叙述者由此思索，人们对距离的感受取决于穿越距离所需的时间与困难——更快的交通不只改变实际计划，也改变地点之间看起来的关系。汽车把村庄及其教堂汇集到一个下午的行程里，正如叙述者试图把阿尔贝蒂娜分散的活动收拢进自己能够照看的生活。

另一次造访时，叙述者发现阿尔贝蒂娜正在凯特奥姆的教堂前作画。她依照从埃尔斯蒂尔那里学来的节奏，以宽阔的笔触描绘教堂里的天使。收拾好东西后，两人一起步行回去。这趟艺术之旅让他们共享同一场景，却没有使他们对艺术的感受变得一致——叙述者此前认为自己只能独自或在沉默中体验美，而阿尔贝蒂娜则希望能与他分享这种感受。旅途使他们身体相伴，却没有消除内心体验的差异。

社交表象与悬而未决的问题

在汽车出游的准备中，阿尔贝蒂娜的外表与叙述者想要展示并保护她的愿望交织在一起。他拿出藏起来的帽子与面纱，她很高兴戴上。饭店的艾梅为她穿着时髦以及两人在巴尔贝克罕见的交通方式而自豪，跟着他们下楼，并说服司机阿尔贝蒂娜就是要乘车的人。这段经历让出游成为一场小小的公开表演——衣着、汽车、饭店职员与司机，全都参与了阿尔贝蒂娜如何被展示和辨认。然而，对叙述者而言，同一趟旅程也使他能够控制她去哪里、与谁同行。

即使汽车扩大了他们的活动范围，叙述者的猜疑依然存在。坎布勒梅尔侯爵夫人向他讲述一件并不确定的事——她以为自己看见某人同叙述者的表亲在一起，却记不得那个女人的名字，只依稀记得像是莉娜、莉内特、莉赛特或莉娅，也许是某位银行家的妻子。他不相信这种描述，想质问阿尔贝蒂娜，却决定装作自己已经知道。他料想她要么不回答，要么否认指控，而那种否认在他看来不会令人信服。他没有寻求可核实的说法，而是把片段、遗漏以及回答可能带有的语气都当成线索。他把真相描述成可能从人们的话语中迂回显露的东西，但这种方法使他容易把暗示当作证据。

他的嫉妒也与一种愿望并存——通过日常社交生活的乐趣让阿尔贝蒂娜留在身边。赴宴途中，坎布勒梅夫妇有时会加入一行人，尽管他们与维尔迪兰夫人有嫌隙。抵达前，阿尔贝蒂娜整理仪容，用叙述者送她的玳瑁梳子梳理头发。后来，在昏暗的归途上，叙述者安排自己与她同坐，以免她与别人单独相处。他承认，黑暗也让两人得以独处。因此，旅程在公开交际与他寻求的亲密隐秘之间转换；与此同时，叙述者自身不断变化的欲望也彼此拉扯——旅行与新生活诱使他离开阿尔贝蒂娜，但熟悉的陪伴与身体上的亲近又缓和了这种冲动。

揭示与结婚决定

火车上的一场谈话改变了叙述者疑虑的规模。阿尔贝蒂娜向他讲起一位年长的朋友，说那人待她如母亲和姐姐；她在的里雅斯特与这位朋友共度了生命中最幸福的几年之一，预计还会在瑟堡与她见面，然后两人一同旅行。接着，她说这位朋友是薇恩蒂伊之女最亲密的朋友，而自己也很熟悉薇恩蒂伊之女；她称这两位女性为自己的大姐姐。阿尔贝蒂娜把这些情况告诉他，是想帮助他了解音乐。他听来却像是她披露了一段关系，使他先前无法证实的恐惧骤然加深。

这番话使他重新想起蒙茹万以及自己曾在那里目睹的场景。他说，那幅画面一直沉睡，直到阿尔贝蒂娜的话将它唤醒；他把自己当年窥见那一幕，解读为痛苦认知的开端。他也想起自己看见阿尔贝蒂娜与安德蕾在一起时，曾感到不安。事后看来，那种不安在他眼中像是对如今披露的可能性的一种不完整预感。这是叙述者的推理，并非对他所有结论的独立证实——阿尔贝蒂娜说出了自己与他人的交往，但叙述者的讲述很快便以这些交往为基础，构成关于她的欲望与过去的更宽泛理论。

火车在帕维尔停下时，阿尔贝蒂娜走向车门，叙述者觉得她离去无法忍受。他抓住她的手臂，问她能否在巴尔贝克过夜。她答道，如果早知道他如此难过，自己就会留下陪他；她说自己注意到他神经紧张，并答应不离开他，还提出把所有时间都留在那里陪他。她的答复使他如释重负，但只要她不在身边，这份宽慰便无法持续。他立即又担心她会动身前往瑟堡，继而去的里雅斯特，在那里见到那位如今已成为他首要忧虑对象的朋友。

叙述者请求阿尔贝蒂娜同自己回巴黎，暂时与他们住在一起。他说，至少暂时不让她独处，以免她见到薇恩蒂伊之女的朋友。他提出的办法与其说是消除不确定，不如说是试图缩小不确定令他苦恼的情境范围。他知道，去了巴黎也无法排除其他可能的相遇，但他的注意力集中在那个与阿尔贝蒂娜有关联、并触发了他恐惧的特定女性身上。

他与母亲交谈时，明确作出了决定。他告诉母亲，自己宁愿与她一起离开巴尔贝克，随后又坚称自己必须娶阿尔贝蒂娜，把这个决定说成既已定下，也关乎自己能否生活下去。这一连串发展赋予决定以分量——阿尔贝蒂娜的披露、对她离去的恐惧、她留下来的承诺，以及叙述者试图把她纳入更持续的家庭生活安排。这段经历的结尾并非叙述者确信了阿尔贝蒂娜的为人，而是他将猜疑与依赖转化为结婚计划。