布洛赫
追忆似水年华布洛克先生在几个简短却意味深长的场景中显现出来,既是解读他人的人,也是受人评判的对象。他对尼西姆·贝尔纳先生每年到访巴尔贝克的错误解释,与叙述者对贝尔纳迷恋一名年轻侍者的描述形成对照;在另一处,他刻意改变希腊名字的拼写,显露出一种文学腔调,而叙述者的祖母认为,这种腔调是对新奇事物不合时宜的追捧。
文学腔调与家族评判
谈到《一千零一夜》的两种译本时,叙述者回忆起祖母对改动熟悉的人名和拼写方式的抵触。她反对用经过改动的形式称呼墨洛温王朝的人物,并始终坚持使用“卡洛林王朝旧拼法”,而不接受“卡洛林王朝新拼法”。叙述者接着回忆了祖母对布洛克先生依照勒孔特·德·利尔的译法,为荷马诸神所使用的希腊名字有何看法。
在祖母看来,布洛克的拼写并非文学才华的证明,而是误把拼写当成衡量教养的标准。叙述者举出一封信来说明这一点——布洛克在信中把家中供应的酒称作“内克塔尔”,用字母“克”来拼写,并对这一拼法与拉马丁的用法形成的反差颇感得意。这则轶事将布洛克置于一段有关忠于熟悉语言的家族回忆之中——他显眼的创新,与祖母对既定形式的依恋形成对照。
对尼西姆·贝尔纳先生的误读
布洛克先生也为尼西姆·贝尔纳先生总是重返巴尔贝克提出了一种解释,却未能看出赋予这些造访意义的私密依恋。他把贝尔纳的重返归因于对海岸光线与日落的诗意偏爱,又把他不在家中用午餐的习惯视为一位老单身汉的古怪之举。这种说法把隐秘的欲望转化成了无害的风景欣赏和日常习惯。
贝尔纳真正的乐趣,在于观看那位为他服务的年轻饭店侍者。他年年回来,并急着赶到巴尔贝克大饭店用午餐,在那里,那名侍者会端着托盘出现。然而,叙述者的揭示也使事情更为复杂——贝尔纳自己并未充分意识到,他对海滩和海景的眷恋,以及那些古怪习惯,在多大程度上促成了他对年轻男子的依恋。因此,布洛克先生的解释虽然有误,却也捕捉到了一部分真相,而贝尔纳无法将这部分真相与自己的欲望截然分开。
叙事意义
布洛克先生的种种解读与其所解释的场景之间的反差,使他参与了小说对他人内心的间接认知这一更广泛主题的探讨。他依据景色、用餐习惯和单身身份等表面上说得通的迹象来解读贝尔纳;叙述者则揭示了这些迹象掩盖的亲密动机。然而,这种揭示并非绝对明晰——贝尔纳自己对动机的理解依旧混杂,因此,即使叙述者纠正了布洛克的解释,仍保留了一定的含混。
拼写轶事也以微缩的方式发挥着类似作用。布洛克写的“内克塔尔”成了祖母眼中矫揉造作的标志,正如贝尔纳的出游成了布洛克眼中诗意品味的标志。在这两种情形中,习惯都引来社交层面的解读,而这些解读所揭示的,或许既关乎观察者自身的评判标准,也关乎被观察者。布洛克先生虽然露面不多,却由此将文学品味的问题与小说反复呈现的疑问联系起来——一个人究竟能在多大程度上准确了解另一个人。
