玛丽·吉内斯特

玛丽·吉内斯特是受雇于巴尔贝克大酒店、担任女信差的两名女子之一，她与妹妹塞莱斯特·阿尔巴雷一起，成了叙述者的朋友，也常在早晨来访。她爽快直率，既保护妹妹，也维护服务行业的规矩；面对塞莱斯特戏剧化的戏谑，她总以务实的劝诫回应。她的尖锐不只是喜剧性的反衬——姐妹俩与叙述者的亲密关系，让她们得以观察并评断他；而她们作为饭店雇员的身份，则显出了这段友谊跨越的社会距离。

身份与出场

玛丽随妹妹塞莱斯特·阿尔巴雷来到巴尔贝克，担任一位年长外国女士的女仆。按照饭店里的说法，姐妹俩是女信差，不过弗朗索瓦丝误以为这个词指的是跑腿的人，便称她们为跑腿女仆。叙述者说，尽管客人很难进入仆人的住处，仆人也不容易进入客人的房间，他和这两名女子很快便建立了亲密而自然的友谊。

姐妹俩来自法国中部山区，家宅建在流水与水车旁边，常遭洪水损坏。叙述者借她们童年故乡的水流来描写她们的性情——玛丽是更为匀速而急促的水流，塞莱斯特则较为柔和，宛如湖水，直到愤怒时才变得汹涌。这种对照使玛丽在姐妹俩中显得鲜明可辨——她是回应妹妹慵懒表演的迅捷而有力的另一种声音。

与叙述者的友谊

姐妹俩常在早晨、趁叙述者还躺在床上时来探望他。她们的交谈让私人的饭店房间成了一个地方，客人与仆人之间惯常的等级界限不再那么森严。塞莱斯特毫不拘谨地评论他的外表和习惯；玛丽则抗议妹妹不该这样对先生说话，尽管她自己也参与了谈话。叙述者珍视姐妹俩的陪伴，胜过其他饭店来客；他也因经理一本正经地建议顾客不应与仆人交谈而发笑。

她们的友谊带有双重视角。两名女子与叙述者足够熟悉，能不拘礼节地和他说话，但她们的话语也始终没有忽略社会等级。塞莱斯特责备他把可颂面包弄到床上后便浪费掉，又洒了牛奶，称他挥霍；玛丽便斥责她对叙述者说话过于随便。她的抗议并未让玩笑停下来——塞莱斯特继续说，叙述者猛地坐直时像条蛇；玛丽则接着抱怨，他不喜欢别人把餐巾系在他脖子上。这一幕呈现了姐妹俩各自的角色，却没有把她们的亲密关系简化成单纯的对立——玛丽的愤慨也是亲近关系的一部分，同时说出了这段关系所逾越的规矩。

评断与性格

玛丽的判断力和她爽快的脾气一样敏锐。叙述者问她如何看待尼西姆·贝尔纳先生的行为，她回答说，来到饭店之前，她遇到过一些根本无法相信世上会存在的事情。她又说，一个人的生活里可能有什么，谁也说不准。这番话表明，饭店是个私下行为与意外关系会显露出来的地方，工作人员和客人一样能够看见这些情形。

谈到叙述者的父亲时，玛丽想象他一生不停工作、自我牺牲，既无享乐，也没有留给自己的时间。接着，她说起叙述者平日的举动，赞赏他把手放在床罩上、拿起可颂面包时那种优雅，仿佛法国贵族的高贵气派就体现在他的举止之中。这幅理想化的肖像，与塞莱斯特笔下笨拙而任性的年轻人形成对照。玛丽的赞美并不能证明叙述者确实如她所描绘的那般高贵；它展现的，是她赋予细微举动以庄严气派、并从举止中解读性格的能力。

叙事作用与意义

玛丽帮助小说从社会与心理层面呈现饭店仆人的世界。经理认为顾客与工作人员交谈有失体统，但叙述者与姐妹俩的友谊却让她们的声音成为他日常生活的核心。她们的来访也颠倒了人们预期的观察方向——叙述者或许是客人，但塞莱斯特和玛丽会审视他的饮食、动作、脾气与自我呈现；她们的评论揭示了他如何被不同地看待。

玛丽有力的介入也赋予姐妹俩的对话以节奏。塞莱斯特那些繁复、带有动物色彩的比喻，以及对叙述者撒谎的戏谑指控，一再遭到玛丽恼火的纠正；而后，玛丽又能从抗议转向严肃思考，谈论他人生活的不可知性。因此，她的性格既由她与塞莱斯特的对照所界定，也体现在超越这种对照的时刻——她将喜剧般的鲜活直接感与对周遭隐秘复杂性的清醒认识结合起来。