圣欧韦尔特夫人

追忆似水年华

圣欧韦尔特夫人是一位勤勉的女主人,她将每年举办的聚会改造成社交旺季中最引人瞩目的宴会之一,尽管报纸赋予它的名声夸大了它在真正活跃于时尚社交圈的人们心中的地位。她出席盖尔芒特公主的招待会时,不只是作为宾客现身,也是在为次日做招揽准备——争取宾客应允、管理名单,并在数小时内行使一种近似于她渴望拥有的等级所赋予的权威。

年度宴会及其宾客的变化

多年来,圣欧韦尔特夫人的宴会发生了变化。起初,许多时尚社交界不认识的人会参加;后来,盖尔芒特圈子里的知名女士逐渐前来。受到女主人殷勤款待后,这些女士开始带来自己的朋友。与此同时,圣欧韦尔特夫人逐步减少那些在这个社交圈中没有地位的宾客。结果,这场聚会从叙述者比作麻风病人聚居地的场合,转变为贵妇云集的集会。

这一转变并非由某一封决定性的邀请促成。有一段时间,圣欧韦尔特夫人采用“分批”安排——不公开的宴会让未获选中的人分开彼此款待,从而免去她必须把他们与最时髦的宾客一同邀请的需要。这一策略控制了大型聚会的社交构成,同时也为被排除在核心圈子之外的人提供简单茶点和音乐节目。

到了后来,年长且不够时髦的宾客越来越少,变化也因此显而易见。老坎布勒梅侯爵夫人和一位歌喉优美的建筑师夫人成了时髦宾客中格格不入的例外。两人似乎孤立无援、与周遭不相称;第二年,她们都没有收到邀请。当德·弗朗凯托夫人为爱好音乐的表亲求情时,并未得到明确邀请。对方回答说,谁都可以进来听音乐,却未能令坎布勒梅侯爵夫人满意,她便没有赴宴。

在公主的宴会上招揽宾客

在自己每年举办的宴会前一晚,圣欧韦尔特夫人出席盖尔芒特公主的招待会,以确保已获邀请的人届时出席。她此行与其说是为了享受别人的宴会,不如说是为了招揽自己宾客名单上最新增加的人选,并最后核对预计出席者。尽管她已经当面邀请奥丽亚娜,并得到看似欣然的应允,她对其他重要宾客是否出席仍不确定,其中包括阿格里真特亲王和德·迪尔福尔夫人。

她逐个房间、逐位宾客地展开行动,并根据对象调整方式——对有些人旁敲侧击,对另一些人则更为强硬。她许诺会有别处见不到的盛况,并告诉每个人,聚会上会有他们最想见的人,或是他们需要结识的重要人物。她穿过公主的各个房间,提醒宾客别忘了次日的宴会;叙述者将她因这一角色而暂时获得的权威,比作古代的公职权力。

掌控宾客名单也让她得以避开那些出席无益于宴会的人。名单确定后,她仍可面带笑容,却把目光从不受欢迎的宾客身上移开;也可以不与一位乡绅交谈,此人之所以能进入吉尔贝特家,是因为旧日同窗情谊。若事后受到质问,她便可以说自己是口头发出邀请,只是碰巧没有遇上那个人。由此,她把有选择的排斥说成偶然错过机会,同时亲自掌控谁能获邀。

声誉、报纸与社交现实

圣欧韦尔特夫人表面上的卓越地位,部分仰赖报纸的社交专栏。主要通过《高卢人报》或《费加罗报》的报道了解时尚生活的读者,看到英国和奥地利大使夫人以及显赫公爵夫人的名字时,可能会误以为她的宴会是巴黎首屈一指的盛会。报道中提到的许多宾客确实会出席,因此报道并非全然虚假。但他们是在受到恳求、礼遇或恩惠之后才赴宴,并觉得自己的出席是给女主人增光。

区别在于,有些宴会是人们出于社交义务而参加,有些则是人们迫切想要参加。最时髦的女主人或许只邀请几位公爵夫人,而她们都渴望被列为入选者;这类女主人也可能不把宾客名单送交报纸。即使直接了解社交世界的人认可她们的地位,她们缺乏宣传也可能使更广大的公众注意不到她们。相比之下,圣欧韦尔特夫人的宴会受益于显赫宾客的名字,但依叙述者判断,在巴黎的沙龙中仍属末流,而非首屈一指。

她在宴会前一晚展开的招揽活动,尤其清楚地显示了这种落差。她必须亲自到场,因为报道和请柬所暗示的声望,不能保证每位宾客都会真正赴宴。这一场景展现了社交声誉如何由人主动营造——显赫的名字能为宴会增添光彩,但女主人仍须把这些人聚集起来,说服他们现身。

地位的局限

圣欧韦尔特夫人的影响力真实存在,却短暂而有条件。每年有一天,作为举办当季最大型花园宴会的女主人,她得以对其他宾客行使一定权威。然而,她并不拥有真正举足轻重的女主人所享有的、无需费力便能得到的追随。她的工作包括追求宾客应允、许下承诺、区分受邀者,并维持一种表象,仿佛她的选择全凭自愿且胸有成竹。

帕拉梅德·德·夏吕斯不在她的宾客名单上,因为他向来拒绝去她家。圣欧韦尔特夫人可以把他的拒绝归因于他古怪的性情,尤其是他与许多人都闹翻了;但他的缺席也标示出她影响力的边界。她坚定地表现出筛选宾客与掌握权威的姿态,却无法抹去围绕着她的社交界限。相反,这表明一位女主人能够模仿更高等级者的举止,短暂地扮演其公开角色,却并不拥有稳固的地位。

相关故事流