叙述者的祖母

叙述者的祖母既是叙述者往昔生活中备受爱戴的存在，也是她死后令他感到悲痛的对象；然而，这份悲痛来得太迟，无法与他生前对她的情感连贯相接。在巴尔贝克，一种身体感觉使她生前的面容重现于他眼前；直到那一刻，他才明白她已经离世。对她的回忆也揭示了一个更广泛的模式——死者并非以不变的占有物形式延续，而是通过重新唤起的记忆，以及继承他们生命的人，继续存在。

身份与记忆中的在场

叙述者通过亲密关怀的举动记起祖母。叙述者初抵巴尔贝克的那个晚上，她俯身替他解开靴子；就在那天早些时候，他渴望投入她的怀抱，觉得在能够见到她之前的那段时间难以忍受。他记忆中的祖母面容温柔、心事重重，带着失望。在这段记忆里，她不只是来自往昔的亲人，更是他感到孤苦时庇护他、使他重新找回自我的那个人。

叙述者后来的思绪揭示出，他记忆中的亲密情感与祖母在世时自己的行为之间，存在着令人痛苦的落差。他渐渐习惯了她身体欠佳的状况，只把关于她的认知留存在沉睡之中。他有时会把自己的痛苦表现给她看，甚至故意夸大，并以为一个吻就能抹去他带给她的悲伤。如今她的面容再次鲜明地浮现眼前，他希望自己能够改变过去，减轻她曾经承受的痛苦。他重新感到温柔，也同时认清了自己从前的自私。

记忆的回返与迟来的悲痛

祖母下葬一年多后，叙述者再次住在巴尔贝克，弯腰脱靴时，忽然泣不成声。这种感觉唤起了他初到此地的那个晚上，当时祖母曾俯身照料他。起初，这一幕并不像是在回忆一个已经死去的人——它使祖母以活生生的形象重新出现；正是随着她的重现，她已经去世这一事实才在情感上变得可以理解。

这次回返使悲痛迟于死亡本身到来。在这段间隔时期，叙述者曾谈起并想起祖母，但这些念头并未包含她活生生的现实。他意识到，事实的日历与情感的日历并不重合——只有记忆再次使祖母的温柔鲜活地呈现，他才真正意识到自己永远失去了她。因此，这一发现既是重逢，也是分离。他再次感受到那份爱——正是这份爱使他成为祖母自然而然关怀的对象——同时也明白，那个爱他的人已经无法回应他的爱。

这份认识不仅使往昔的场景重现，也使从前的自我复归。有那么一刻，叙述者重新成为那个寻求祖母怀抱庇护的孩子，而非后来那些早已忘记自己曾多么依赖她的自我。记忆中的自我仿佛直接承接了童年那个夜晚，仿佛时间沿着平行的线条流逝，而不是循着一条连续的轨迹向前。重获往昔并不能挽回失去；它只是使失去再次变得清晰而刺痛。

作为继承者与哀悼者的母亲

叙述者的母亲到来时，他刚刚苏醒的悲痛使他看见母亲丧亲之痛的深度。她目光空茫，没有眼泪；哀悼改变了她的举止——她显得沉郁，仿佛担心突然的动作或高声说话会冒犯伴随她的悲伤。叙述者看出，她的外表和举止都变得像祖母。她那件黑色皱绸大衣，更清楚地提醒他，眼前的女人不仅是他的母亲，也是祖母的继承者。

叙述者将这种继承描述为死者兼并生者。在王室家族中，一个人会继承一位已故前辈的头衔；他暗示，在哀悼中发生的，则是一种更为内在的承继。母亲的丧亲之痛加速了她身上或许早已潜伏的变化——她逐渐像那位已经去世的女人，而那些使她有别于母亲的特质则渐渐退隐。死者并非作为超自然的存在继续行动，而是通过给爱他们的人带来的心境、行为与外貌变化，继续发挥作用。

这种承继也由物品和反复的习惯延续。母亲无法忍受与母亲的手提包和手笼分开，也无法离开那些凸显她们身体相似之处的衣物。她珍视祖母曾随身携带的塞维涅夫人文集；动身前往巴尔贝克之前，她寄出的三封信中，每封都引用塞维涅夫人的文字，仿佛她正在延续自己母亲与自己之间的书信往来。她前往祖母曾经描述过的海滩，带着祖母的遮阳伞走过沙滩；此后，她日复一日地回到那里坐下，读祖母喜爱的两本书。哀悼赋予日常物品与习惯一种力量，使它们成为仍可付诸行动的纽带。

叙述者也注意到，社交场合中的关注未必能衡量这种纽带。一位法官亲切地谈起祖母，庭长的遗孀却没有说一句悼念她的话。母亲为法官的话所感动，也因沉默而受伤，尽管叙述者明白，这两种反应都不能证明说话者曾深切关怀逝者。对母亲而言，重要的是祖母或许仍活在别人的心中；最令她感到安慰的，则是叙述者无意间流露出的自身悲痛。

临终遗言与记忆复原的限度

叙述者的思绪回到祖母临终的疾病，以及他如今想象得比当时所能体会的更为痛苦的折磨。后来他得知，祖母临终前一晚，在神志清醒并确认叙述者不在房间里后，把发烧的嘴唇贴在母亲手上，说道：“永别了，我的孩子，永远永别了。”这场告别发生时，他并不知情。他猜想，这或许就是母亲一直在回想的那段记忆，但无法断言。

再鲜明的回忆，也无法恢复死亡所截断的共同未来。叙述者重新感受到的温情，被这样一个事实刺痛——祖母再也无法认出他，也无法陪在他身边。面对这一事实，他们昔日的亲密关系仿佛近乎偶然——祖母既是那个以关怀塑造了他整个童年的人，又像一个偶然得以分享他部分人生的陌生人。她在叙事中的意义，正在于这一矛盾。记忆让死者再次真实到足以令人生爱；然而，记忆越是成功地做到这一点，就越显出活着的人再也无法触及他们。