德·布雷奥泰先生
追忆似水年华德·布雷奥泰先生是盖尔芒特社交圈中人脉广泛的人物;他的重要性与其说体现在持续的行动上,不如说体现在他所发挥的社交作用——认出他人、引荐宾客、传播消息。在盖尔芒特亲王和公爵夫人主持的一场聚会上,他帮助叙述者得以接近亲王;后来,弗罗贝维尔上校质疑了他对斯万与东道主疏远一事的说法。这些场景使他成为一个不起眼却颇能揭示问题的枢纽,展现了一个消息、身份和交往机会不断受到协商的世界。
社交场合中的表现与引荐
在叙述者没能通过帕拉梅德·德·夏吕斯获得引见后,德·布雷奥泰先生在聚会上走近了他。叙述者先听到他的声音,随后才看到他——一阵嗅鼻声从花园穿过敞开的门传来,紧接着的问候似乎给叙述者带来摆脱社交排斥的可能。布雷奥泰并非圈子里最有权势的人,但他与亲王相处时比阿尔帕容夫人更自在,而且似乎愿意利用这层关系帮助叙述者。
他引荐他人的方式本身就是一场表演。他从一侧转向另一侧,透过单片眼镜打量聚会,仿佛面前是一批杰作。叙述者提出请求后,布雷奥泰领他去见亲王,并以郑重而热烈的态度将他介绍给亲王;然而,他的热情中带着庸俗、近乎刻意展示的兴味。人脉与表演性的结合,标示出他在社交场合中的用处——他能打开一扇门,却以一种让人注意到他作为中间人的方式这样做。
这次引荐让叙述者有机会将亲王与盖尔芒特公爵作比较。亲王拘谨地向他致意,并称他为“先生”;相比之下,公爵的态度更随意,也显得更像亲近的同伴。叙述者渐渐明白,公爵轻松的举止可能掩盖着更深的傲慢,而亲王正式矜持的态度中,或许反倒包含着对身份低于自己之人的真切体恤。因此,布雷奥泰的介入带来了出人意料的结果——叙述者获得社交机会后,并未发现自己的既有看法得到印证,反而重新审视了贵族的随和与轻蔑如何相互伪装。
有关斯万的消息
德·布雷奥泰先生也充当了斯万相关消息的传递者。在聚会上,他告诉盖尔芒特公爵和公爵夫人,斯万与亲王交谈的内容涉及一出在斯万家中上演的小戏。据这一说法,演员化妆得像吉尔贝特,但贝戈特原本打算让这场演出表现吉尔贝特;据称,吉尔贝特要求解释时,斯万回答说,这种模仿不像他,因为吉尔贝特有趣得多。公爵夫人听后对演出表现出兴趣,也惊讶于莫莱夫人竟会去斯万家;她立刻将这种到访理解为一个曾经遭人回避的社交圈正在吸引宾客的证据。
流传的说法并非只有这一种。弗罗贝维尔上校反驳布雷奥泰,声称亲王曾责备斯万,并因斯万公开表达支持德雷福斯的立场而要求他不要再来。这场分歧之所以重要,是因为它揭示了政治冲突与社交排斥如何交织在一起——同一次决裂,既可以被解释为围绕一场私人戏剧演出的滑稽争执,也可以被解释为斯万政治立场的后果。布雷奥泰并未解决这场争论;他的说法只是宾客们试图理解事件经过时所依凭的、不确定的闲谈之一。
弗罗贝维尔提出质疑时,布雷奥泰并未直接收回自己的说法。他表示并不质疑弗罗贝维尔的叙述,但自己的消息来自一位可靠人士,即拉图尔·多韦涅亲王。盖尔芒特公爵随即纠正了这一头衔,解释说此人并非亲王,而家族中唯一在世的成员是奥丽亚娜的叔叔布永公爵。这番交谈暴露了布雷奥泰权威的一处弱点——他可以援引消息来源,但附加在消息来源身上的身份,也会被更熟悉家族世系的人纠正。
趣味、身份与闲谈的作用
布雷奥泰在社交场合的作用并不局限于传递消息。帕拉梅德·德·夏吕斯开玩笑说,聚会时喷泉周围的灯是布雷奥泰负责安置的;在他看来,这种做法虽然不至于真正毁掉一件伟大的艺术品,却表明布雷奥泰远不能与于贝尔·罗贝尔相比。这番揶揄将社交声望与艺术判断联系起来——布雷奥泰被视为对场地布置有影响的人物,但更自信的评判者可以嘲笑他的品味。喷泉因而成了不同鉴赏力主张相互较量的尺度,而不只是聚会上的装饰。
在这些情节中,布雷奥泰的作用虽断续,却在结构上颇有用处。他为叙述者进入亲王的圈子提供途径,为宾客了解斯万的情况添上一份消息,也因其判断力而成为议论的对象。他的言谈举止有助于展现社交权威如何由引荐、消息来源、头衔和品味展示共同构成,以及这些因素如何轻易遭到质疑。叙述者遇到的并非盖尔芒特世界的权威向导,而是一个参与其中、身处人脉往来与不确定消息持续流转的社交人物。

