吉尔贝特·斯万

吉尔贝特·斯万在这些段落中主要以一个被叙述者不断变化的感情改造了的人物形象出现——她曾是叙述者全心爱恋的对象，如今在情感上已与他疏远，但他仍装出渴望见她的样子。她的书套和玛瑙弹珠曾承载着他依恋之情的力量，如今则帮助揭示爱情如何赋予寻常物品以意义，以及当赋予它们生命的自我改变后，这种意义又如何彻底消退。

身份与早年的依恋

叙述者早年对吉尔贝特的爱，仍可从它留下的痕迹中看出。他记得自己曾把她的名字写满练习簿，仿佛写下这个名字，就能营造出正在与她通信的幻觉。书套和玛瑙弹珠同样属于那个内心世界——它们的重要性并非来自自身的特殊之处，而是来自他赋予它们的情感。材料呈现吉尔贝特时，与其说是通过她的行动，不如说是通过爱她曾带给叙述者的感受所留下的持久痕迹。

斯万的邀请与安排好的重逢

夏尔·斯万告诉叙述者，吉尔贝特已经长大，变了模样，并劝他去拜访她，还补充说她会很高兴见到他。这个邀请并未引起叙述者真正的意愿。他说自己已不再爱吉尔贝特，并在心中把她比作一个早已悼念、后来又被遗忘的死者——即使她复生，也再无法融入一种早已不再为她塑造的生活。这个比喻让爱情的终结不像是一项决定，倒更像是叙述者生活条件的改变。

然而，他并未干脆拒绝。他想让吉尔贝特觉得，自己一直全心渴望见她，只是受无法控制的境况所阻。因此，他把斯万留在身边，直到斯万答应详细解释这些所谓的阻碍。叙述者说自己一到家就会写信，并请斯万把信说得像是在发出警告——他声称，一两个月后自己就会有空，并会像从前那样常去她家。这番表演颠倒了他的真实立场。他已不想见吉尔贝特，却希望她相信，阻止他前去的是境况，而非冷漠。

物品、记忆与习惯

叙述者对吉尔贝特的书套和玛瑙弹珠所作的思考，使这些纪念物成了自我变化的证据。他认为，恋爱时若能想象爱情结束后自己将变成什么样的人，或许就能摆脱浪漫主义。从那时的立场回望，吉尔贝特的物品不过是一个书套和一颗弹珠，与其他物品并无不同。它们之所以显得珍贵，是因为叙述者内心的状态，而不是物品本身。

写下她的名字这一行为也体现了同样的区别。阿尔贝蒂娜离开后，叙述者想起自己对斯万的承诺，便毫无感情地给吉尔贝特写信，仿佛只是在完成一项乏味的学校作业。他说，习惯已把这项任务交给自己的一个秘密书记员——那是一个新近形成的自我部分，可以平静地写下吉尔贝特的名字，因为它从未认识她。这个书记员只掌握着一条干巴巴的信息——她是叙述者曾经爱过的一个姑娘，叙述者听说过她，却从未让她真正进入自己的生活。她的名字依然清晰可辨，但从前赋予它生命的情感已不复存在。

吉尔贝特与叙述者相继变化的自我

叙述者早年与如今的依恋形成对照，这说明这种变化并不意味着吉尔贝特冷漠，也不意味着过去的感情虚假。他明白，自己如今对她的态度正说明她当初对自己意味着什么——若没有叙述者内心的火焰浸染，书套和弹珠对任何人来说都只会是寻常物品。因此，他后来的冷淡反而成了早年爱情力量的尺度，同时也显示这种力量无法凭意志保存。

这段文字还把吉尔贝特与阿尔贝蒂娜并置，却没有把两段关系说成一回事。叙述者把送给阿尔贝蒂娜的绿松石物件托付给两人友谊的未来，希望它们能保住一种感情，而他送给吉尔贝特的纪念物却未能保住那段感情。但他也意识到这种希望并不可靠——他与阿尔贝蒂娜的友谊无法保证自身的未来，就像那些旧物无法使他对吉尔贝特的爱延续下去一样。因此，吉尔贝特在这段追忆中的作用至关重要，却并非直接呈现。借由她，叙述者明白，所爱之人以及与他们相连的物品，其力量都来自一个终将被时间取代的自我。