巴尔贝克大饭店经理

巴尔贝克大饭店经理既掌管饭店的日常事务，又显然无法可靠地驾驭语言。他对宾客和员工的关心掺杂着实际利益考量和用词错误，但这些错误有时也传递了叙述者原本无从得知的信息。尤其是，经理讲述叙述者祖母的病情，使这个原本看来滑稽的人物成了无意间见证隐秘痛苦的人。

身份与举止

经理管理叙述者的房间和饭店员工，说话时带着惯于发号施令者的自信。叙述者病倒后，他同意了叙述者的要求——不让任何人进入房间，并让叙述者卧床休息。叙述者拒绝了请人取药的提议，经理对此很高兴，因为他担心药味会打扰其他宾客。他对饭店声誉和日常秩序的重视，与他乐于照应他人的态度并存——他提供饮食，并表明自己能够影响有关员工的决定。

他讲话时屡屡以一词代替另一词。他夸叙述者“跟上了潮流”，本意是说叙述者有理，还把有关门锁、惩罚、酒和食物的说法讲得颠三倒四。这些错误并非单纯为了增添趣味——它们凸显了他强硬的态度与不可靠的词汇之间那种滑稽的错位。叙述者认真听着，一边揣摩他想表达的意思，一边留意那些古怪的用词。

与叙述者的交往

叙述者交代访客事宜时，经理的权势尤为明显。有人告诉他阿尔贝蒂娜即将到来，并请他安排她在客厅等候。交谈中，他提起自己认识阿尔贝蒂娜和她的朋友们已有多年，却抱怨她们说过一些有关饭店的话。他语无伦次地说她们到了“纯洁的年龄”，又说她们是“非婚生的”，促使叙述者推想他想说的是青春期，同时琢磨第二个词的意思。这一幕显示，经理熟悉当地的人情世故，但他对此的讲述和其他观察一样，语言上颠三倒四。

他与叙述者的关系也受到饭店服务等级的影响。他保证叙述者对员工的要求会得到落实，俨然能够让叙述者的意愿生效。然而，叙述者后来发现，电梯男孩之所以苦恼，是因为错过了惯常的五法郎小费，这使这种权势带来的安心感变得复杂。经理答应照办叙述者的要求，属于一个由金钱、地位和服务支配人际往来的世界；而叙述者对电梯男孩表面上忠心的解读，也因这一发现而动摇。

祖母的疾病

叙述者花了一整天看祖母的照片后，经理前来探望并表示慰问。随后，他回忆说祖母在饭店曾发生晕厥。由于担心这样的发作会损害饭店在其他宾客心中的声誉，他当时认为她应该离开；她请求他对此保密，并保证不会再发生。后来，一名楼层侍者报告说又发生了一次晕厥，但经理说，饭店容忍了这种情况，因为这家人是多年的老主顾，而且没有宾客投诉。

这一披露改变了叙述者记忆的含义。祖母一直瞒着他这些发作，或许是想避免给他添麻烦或惹恼他，也不愿被迫离开。经理把“晕厥”一词念错，叙述者对此记忆犹新——一个滑稽的口误，从此与它姗姗来迟地带来的认知紧密相连。经理并无意揭开一个家庭秘密，但他的讲述揭示了祖母隐瞒的病情与孙子对她的了解之间的距离。

叙事作用

经理的场景一再让不准确的语言成为传递原本无从获知之事的媒介。他的错误引发叙述者的揣摩，有时令人发笑；但他讲述祖母昏厥的经历，却改变了同一手法的情感分量。一个读错的词，片刻前还显得荒唐；一旦与所爱之人的痛苦联系起来，转眼便几乎令人难以承受。

他既不是知己，也不是有意说出真相的人。他的披露源于饭店事务——对其他宾客的顾虑、对饭店声誉的维护，以及这家人作为老主顾的身份。他从务实角度提供了叙述者原本没有的证据，同时也揭示了任何旁观者所能了解之事的限度。因此，经理短暂的回忆成了叙述者迟来认识祖母病情、并意识到她曾对自己有所隐瞒的转折点。