德尚布尔

追忆似水年华

德尚布尔曾是维尔迪兰夫人最喜爱的钢琴家;他去世后,人们回忆起他在沙龙势力发挥作用之前,便已在巴黎赢得声誉。关于他的谈话从艺术记忆转向社交上的方便——主人们议论他的才华,但沙龙的惯常做法让逝者轻易便被抹去。

身份与声誉

布里肖记得,在埃尔斯蒂尔和斯万出席维尔迪兰夫人沙龙时,德尚布尔已在巴黎确立了地位。他强调,这位钢琴家尚未获得公众赞誉便已赢得认可,而布里肖讥讽地将这种赞誉称为“圣巴纳姆福音”。布里肖还回忆说,德尚布尔曾为斯万演奏薇恩蒂伊的奏鸣曲;那时斯万已与贵族阶层疏远,尚未成为在社交上融入其中的奥黛特的王夫。

德尚布尔在沙龙中的地位并非仅限于职业身份。他曾是维尔迪兰夫人最喜爱的钢琴家,布里肖认为他的死意味着一位卓越人才的逝去。这些回忆保留了他那段可追溯至圈子早年时期的生涯,尽管周围的人对这段生涯究竟意味着什么各执一词。

死亡与沙龙的记忆

布里肖宣布德尚布尔已经去世,并称这消息令人悲痛。科塔尔回答说,德尚布尔还相当年轻,不过他猜测,肝病或许已困扰他一段时间;这只是科塔尔的推测,并非对病情的确切记载。布里肖则提及德尚布尔漫长的职业生涯,以纠正人们对他年轻的印象。

这一消息使布里肖想知道维尔迪兰夫人是否已经获悉。叙述描写了这样一个沙龙——其成员与更广泛的社交界人士一样,一旦有人因死亡而不能再参加周三或周六的聚会,也不能再顺道来吃晚饭,那人便不再引起他们的注意。在这种社交算计中,死亡使一个人仿佛从未存在过。因此,维尔迪兰先生曾将对死者保持沉默说成维护妻子健康的必要之举,好让晚宴不受哀悼打扰而继续举行。公主证实,维尔迪兰夫人当天早晨已得知消息,因为这件事再也瞒不住她了。

相互矛盾的评价

布里肖继续悼念德尚布尔时,维尔迪兰先生表示反对。他承认这位钢琴家演奏得不错,却否认死亡就该使他变成天才。依他所言,德尚布尔的声誉取决于他身处合适的环境——一旦从沙龙中移走,他作为艺术家便不复存在。维尔迪兰先生说,妻子曾迷恋德尚布尔,并成就了他的声誉;他由此将沙龙说成塑造这位钢琴家地位的力量。

他还回忆起德尚布尔日渐衰退的身体控制力——据他说,最后一年里,德尚布尔每逢音乐会前都得练习音阶,才能短暂恢复手腕的灵活性。这一具体细节为维尔迪兰先生的贬抑提供了实际依据,但他的比较也显然是在替自己说话。他宣称,德尚布尔死得正是时候,因而得以保全声誉,随后便转而谈起晚餐,以及依照潘皮耶食谱制作的烤龙虾。这段描写将艺术损失的言辞与主人对拖延和饥饿的不耐烦并置起来。

叙事意义

在这一段中,德尚布尔从未亲自现身;读者是通过仍然在世者的回忆和评断认识他的。布里肖的叙述将他与早年的艺术及社交历史联系起来,维尔迪兰先生则把这段历史重新解释为沙龙制造声誉的明证。两种说法都未能使德尚布尔重返当下。他的死反而揭示了这个圈子根本性的矛盾——它可以声称自己造就了一位令人难忘的音乐家,却又在死者无法再参与之后,将其视为社交上不复存在。

这种对照也使这场谈话显得格外尖锐。布里肖哀悼一位才华横溢的音乐家,并相信维尔迪兰先生关于必须保持沉默的解释;维尔迪兰先生却把这种所谓的体贴变成不谈逝者的理由,随后又贬低那位他声称由妻子成就了声誉的艺术家。因此,德尚布尔在谈话中的身后形象由仍在世的沙龙圈子掌控——他先被记作一位严肃的音乐家,继而被贬为环境的产物,最后又被当晚的安排挤到一旁。

相关故事流