维尔迪兰先生

维尔迪兰先生被称为“老板”，他通过兼具戏剧性的款待、尖锐的评判，以及对圈内成员资格的控制，主宰着家中的社交世界。在拉拉斯皮耶尔，钢琴家德尚布尔之死揭示了这种权威的代价——主人承认自己对死者怀有感情，却试图不让哀痛进入晚间谈话，并要晚宴继续进行。他对萨涅特的态度，以及对艺术家和宾客的分类，同样表明，维尔迪兰圈子表面上的随意，实际上建立在他所执行的规矩之上。

身份与社会地位

维尔迪兰先生是拉拉斯皮耶尔的主人，他在台阶上迎接到来的宾客，并乐于看到忠实的朋友们盛装赴宴。叙述者为自己没有换衣服道歉时，维尔迪兰先生安慰他说，大家都是朋友，还开玩笑说自己的一件晚礼服恐怕不合他的身。欢迎之意显得慷慨，但维尔迪兰先生的职责并非只是接待宾客——他留意谁在场、宾客如何穿着、可以谈些什么，这些都帮助他确立聚会的规矩。

他与妻子共同施展权威，但两人的权威并不相同。他说妻子敏感得近乎病态，坚持认为谈起德尚布尔之死可能会使她生病；与此同时，他的不耐烦与讥讽也表明，他怨恨自己不得不应付她的悲伤。他们持续维系着婚姻，并未妨碍他频频批评她。因此，他对妻子哀痛的描述，也是一种自我呈现——他把自己描绘成一个务实的人，必须保护家庭免受他觉得碍事的情绪影响。

德尚布尔之死与晚宴

布里肖走进屋里，以充满感情的握手向德尚布尔之死表示慰问，维尔迪兰先生却没有作出任何哀悼的回应。布里肖谨慎地提起已故钢琴家时，维尔迪兰先生称此事毫无意义，催他把东西收拾好，因为不能让马赛鱼汤久等。接着，他警告布里肖不要在维尔迪兰夫人面前提到德尚布尔，声称她听到消息时几乎哭了出来，支气管炎才过去三周，她可能又会把自己弄病。同一口气里，他说自己喜欢德尚布尔，但更喜欢自己的妻子。

他声称的同情并非全然虚假，但维尔迪兰先生规定了这种同情可以采取的形式——布里肖可以想念德尚布尔，却不许谈起他。这项要求把私人追思变成了家庭事务，而主人声称自己有权管辖。科塔尔警告说，精神上的不快可能使维尔迪兰夫人体温升至华氏一百零二度，为此提供了听起来像医学依据的理由；叙述者则指出，医学能够改变动词和代词的含义，揭示关怀也可能成为压制哀痛的工具。

布里肖继续称赞德尚布尔时，维尔迪兰先生更进一步提出反对。他认为，死亡并不能成为把钢琴家说成天才的理由——德尚布尔弹得不错，但依赖于维尔迪兰夫人为他建立声誉的环境。他辩称，若把他移到别处，他便不复存在。维尔迪兰先生说，德尚布尔最近不得不在音乐会前练习音阶，只为短暂恢复手腕的灵活性；他还刻意暗示，德尚布尔死得正是时候，恰好保住了他的声誉。这个残酷评判与先前的情谊之说并置，显示“老板”如何迅速把一位已故朋友变成对其艺术地位的裁决。

晚宴仍是当晚的头等大事。维尔迪兰先生把依照潘皮耶食谱烤制的龙虾理应达到的完美，与他对布里肖哀叹的不耐烦相提并论，拒绝让大家因为德尚布尔去世而饿肚子。他宣布，宾客将听到，至少也会见到莫雷尔——妻子发掘了这个人，他称其为比德尚布尔更伟大的艺术家。莫雷尔迟迟未到，因此维尔迪兰先生打算派马车去接末班火车；他解释说，这位小提琴家正与夏吕斯男爵同行。夏吕斯男爵是他们家的老朋友；否则，为了避免与父亲发生麻烦，莫雷尔本来就得在唐西耶尔陪伴他。众人期待这位新艺术家到来，为晚宴增添了向前推进的动力，使哀悼退居一旁。

品味、认可与“我们这种人”

维尔迪兰先生对艺术价值的判断，也是对社交归属的判断。他说布里肖不怎么谈论自己懂的东西，接着又极力称赞他风趣、可爱、不摆学究架子，而且深受维尔迪兰夫妇喜爱。叙述者看出，这表面上的恭维带有讽刺意味。因此，维尔迪兰先生的赞扬并非可靠的尊重尺度——赞扬这一行为本身也可以把某人安置在特定位置上。

他对德尚布尔的评价把这种区别说得很清楚。维尔迪兰先生说，这位钢琴家或许弹得极其出色，却不是“我们这种人”；莫雷尔则属于这一类，维尔迪兰夫人也属于，依维尔迪兰先生之见，夏吕斯男爵同样属于。布里肖不属于。这句话刻意含混。维尔迪兰先生指的是那些与其圈子共享艺术卓越观念的艺术家和人士，而夏吕斯男爵一时听出了另一层意思，听到这句话便一惊。维尔迪兰先生保证说，艺术实践既非必要条件，也非充分条件；这番话使他的分类与其说是在考察某项具体技能，不如说是在宣称他有权辨认一种亲和关系，而只有圈子的权威人物才能界定这种关系。

维尔迪兰先生声称维尔迪兰夫人为德尚布尔建立了声誉，也发掘了莫雷尔和帕德雷夫斯基，这让他的主张更加鲜明。在这个圈子里，艺术声望并非一种不偏不倚的裁决，而是由赞助、环境和主人家共同塑造的。德尚布尔据说依赖适宜的环境；莫雷尔则被期待以更伟大的艺术家身份登场。两者的对照使认可本身成为当晚社交戏剧的一部分。

对圈子的控制

维尔迪兰先生对萨涅特的态度，最清楚地展现了他的权力。晚宴上，他盯着萨涅特，问他是否去过奥德翁剧院的日场演出。萨涅特先前已被布里肖的盘问吓坏，便尽可能简短地回答——他只去过一次，看的是《寻觅者》。维尔迪兰先生勃然大怒，大声说萨涅特简直让人听不懂，还问他嘴里含着什么，借此攻击他的言语缺陷。维尔迪兰夫人假意表示怜悯，非但没有消除影响，反而让丈夫的粗鲁更加显眼。

羞辱并未止于餐桌上。维尔迪兰夫人后来告诉叙述者，萨涅特那句“我不会打惠斯特牌，但会弹钢琴”说得极妙，接着又说这话不是真的，因为他两样都不会。她还说，丈夫的粗鲁掩盖着敏感，但萨涅特刻意想给人留下印象的做法会激怒他。她把残酷包裹在情意之中——她说维尔迪兰先生喜欢萨涅特的机智，离不开他；随后又建议，应该客气地告诉萨涅特别再来了，因为这正是他最害怕的事。这个家庭的欢迎与逐客威胁并行不悖。

维尔迪兰先生同样掌控着离席与施恩的表演。宾客离开时，他催促他们赶去火车站，并提醒马车夫小心下坡。维尔迪兰夫人向萨涅特保证，她丈夫喜欢他；维尔迪兰先生随即否认自己说过这话，故作坦率，仿佛借此调和自己的否认与女主人的安慰。叙述者的叙述保留了这层矛盾。在这个圈子里，情谊并不能消除羞辱，款待也不能保证不被逐出。

叙事作用与意义

维尔迪兰先生的作风使拉拉斯皮耶尔的晚宴成为一场观察情感如何转化为社交程序的研究。德尚布尔之死引来慰问、医学警告、艺术价值之争，以及保持安静的命令，而饭菜和众人期待的莫雷尔到来仍在照常进行。主人并非单纯没有悲痛——他声称自己对死者和妻子都怀有感情，却把这些情感与安排晚间活动的需要放在一起权衡。他的喜剧性，尤其是他不耐烦地转回食物、并作出尖刻比较的做法，使这种排序显露出来。

他对萨涅特的态度，以及对“我们这种人”的界定，把同一套逻辑从谈话延伸到归属。这个圈子自称是友谊与艺术亲和之地，然而主人可以决定谁让人听不懂、谁只是因袭模仿、谁算艺术家，以及谁可能被要求不再回来。因此，维尔迪兰先生的权威不仅建立在举办晚宴之上，也建立在控制对晚宴的解读之上——哀痛的含义、钢琴家的价值，以及受欢迎的宾客与局外人之间的区别，都成了他试图当众裁定的事情。