雷切尔
追忆似水年华在现有叙事中,雷切尔的重要性与其说在于她直接采取了什么行动,不如说在于她与罗贝尔·德·圣卢关系留下的影响——她曾是他热烈爱恋的焦点,而他的文学兴趣及不断变化的道德态度,都可从这段依恋中得到理解。她的出现也与她的朋友们所在的社交圈有关;这些人的嘲弄使罗贝尔对他们心生反感。
与罗贝尔·德·圣卢的关系
罗贝尔曾热烈地爱着雷切尔。与叙述者交谈时,他已将爱情视为过去,并建议去预约房寻求性关系;他昔日的嫉妒,以及在巴尔贝克表现出的道德严厉,都已让位于宽松得多的态度。他本想带叙述者去这类场所,但自己即将离开巴黎,打断了这一提议;不过,他如今的看法与过去的行为形成鲜明对照,清楚表明了他的转变。
雷切尔的过往也影响了叙述者对罗贝尔这番话的反应。罗贝尔提到布洛赫常去的一家预约房,轻蔑地称之为穷人的天堂。叙述者想起雷切尔曾在那里以一个路易的价钱委身,便保持沉默。这段回忆使叙述者对她经历的了解,成为罗贝尔自信谈论女性与性关系时一个未曾说出口的反衬。
文学、朋友与幻灭
叙述者得出的结论是,罗贝尔对文学的兴趣并非深刻而独立的热爱,而是他爱上雷切尔的副产物;这份兴趣随着那段爱情一同消退。他对文人的表面幻灭,起初似乎范围较窄——他曾说文人几乎全是无赖。这一判断源自他对雷切尔朋友们的怨愤;那些人曾劝她说,如果罗贝尔——他们称他为异族后裔——影响了她,她便永远不会有才华。他们还曾在罗贝尔为他们举办的晚宴上当面取笑他。
这段插曲展现的是雷切尔夹在罗贝尔与她的交往圈之间所形成的冲突,并未提供她本人对争端的叙述。朋友们对她文学抱负的影响,以及他们对罗贝尔的嘲弄,有助于解释为什么他的失望并未随着恋情的结束而止步。叙述者回顾时作出的区分至关重要——看似持久的文学判断,其实与一段早已消失的依恋密不可分。
经由他人呈现的人物
在这部分材料中,雷切尔并未通过一场以她为中心的叙述场景得到刻画。相反,她通过罗贝尔昔日的热情、叙述者对她曾在布洛赫带他去的那家预约房出现的回忆,以及她的朋友们如何对待罗贝尔的叙述而浮现。这些彼此分散的痕迹表明,一个人物在故事中的地位并不取决于她是否直接登场——雷切尔之所以始终重要,是因为叙述者能够将罗贝尔昔日的爱情、他的社交怨愤和他放弃的文学热情都与她联系起来。
这种间接呈现也限制了人们对她的动机或后半生能够作出的可靠判断。文本记载,她曾是罗贝尔爱恋的对象,她的朋友们也劝阻她接受罗贝尔对其文学发展的影响;但文本并未给出她本人对这段关系或这场争端的解释。她在叙事中的意义,正根植于她曾对罗贝尔的生活具有重大影响,与人们只能通过零碎、回顾性的方式认识她之间的落差。