德·沃古贝尔先生

德·沃古贝尔先生是一位法国外交官，其克制自持、善于社交表演的事业，与他害怕暴露的欲望形成令人不安的张力。他因一项私下的信任与帕拉梅德·德·夏吕斯有所关联，成为男爵的映衬——夏吕斯能以耀眼的方式表达感情，并自信地洞察他人；沃古贝尔则胆怯、循规蹈矩而且犹疑不定。他的出场展现了外交抱负如何约束私人生活，而介绍与问候的社交礼仪又如何一再暴露公共形式与个人了解之间的距离。

身份与背景

德·沃古贝尔先生担任法国驻狄奥多西国王宫廷的公使。叙述者说，由于年轻时发生的一些事情，他是社交界少数几位——或许是唯一一位——受到帕拉梅德·德·夏吕斯信任的男子。他们共同的经历并未被描写成完全相同——沃古贝尔的倾向被描述为对男爵更强烈性格的一种微弱、多愁善感而不起眼的映照。这一比较既确立了两人之间的联系，也凸显了差异。沃古贝尔因私下知情而与夏吕斯相连，但他的性情和周旋于社交界的方式都与男爵不同。

他的外交生涯决定了私人生活的形态。一旦他把心思转向法国外交部，并开始筹划雄心勃勃的事业，便选择禁欲而非享乐。叙述者遇见他时，他已克制多年。他仍会突然倾心于人，也渴望讨人喜欢，但害怕流言、丑闻与敲诈，使他无法公开追求所欲之事。因此，他在公众面前的镇定，与其说是从容的表现，不如说是为掩饰惶恐而练就的姿态。

公共举止与私人焦虑

沃古贝尔回应叙述者的问候时，摆出利落、含笑而讲究礼节的神态，表演着他与外交界及时髦社交圈联系在一起的举止。这种表演显出满足与青春魅力，尽管他内心正为晋升前景渺茫的事业和强制退休的威胁而忧虑。他甚至不敢再查看自己害怕会在镜中看到的衰老迹象。他试图呈现的形象与私下的沮丧之间的落差，使他的举止显得紧绷。

他对可能被认出的警觉，在他面对公共场合的年轻男子时尤其明显。叙述者描写他投去焦虑而渴望的目光，却又害怕被发现后的后果。一个报童叫卖报纸名称，便使他惊惶一颤——他想象自己会被认出并暴露，尽管叙述者指出，他青春时代认识的人如今早已不是男孩。于是，欲望与恐惧并存于一个以隐瞒为组织原则的生活中，即便一次普通的街头相遇，也可能成为惊惧的来源。

在招待会上，沃古贝尔直到叙述者向他致意后才走近。像帕拉梅德·德·夏吕斯一样，他宁愿回应问候，而不愿主动致意，因为他害怕对方在两人上次见面后听到了有损名誉的流言。他回答时目光仍游移不定，仿佛在打量叙述者周围的空间。然而，叙述者提出希望由他引见给德·沃古贝尔夫人时，他显得十分高兴。他看似笃定地领叙述者走到她面前，以手势示意对方，随后却没有报出叙述者的姓名便退开了。德·沃古贝尔夫人不知道自己见的是谁，仍向他伸出手；叙述者由此断定，丈夫要么忘了他的名字，要么没认出他，于是掩饰自己的疑惑，而没有坦承。这场引见未能使叙述者更接近他原本希望得到的主人引见。

事业、倾心与报复

叙述者描述了沃古贝尔对待年轻男子时反复出现的模式——慷慨过度的提携与突然的惩罚交替发生。他一旦倾心于某个年轻人，便可能通过写信和个人运作向外交部施压，为对方谋得外交职位，即便候选人并无特别才干。他愿意为此动用德·沃古贝尔夫人相当大的影响力；由于她的出身和举止，加上丈夫平庸，她被视为实际掌权的部长。然而，如果受任者后来显得对他冷淡，沃古贝尔便可能把这种疏远解读为背叛，将先前的关照转变成强烈的努力，设法让那人被召回。他的态度转变并非源于任何明确指出的冒犯，而更多取决于他对自己究竟受到珍爱还是遭到拒绝的判断变化。

叙述者将这一循环与帕拉梅德·德·夏吕斯情绪上的摇摆相比较，同时强调两人在风格上的不同。夏吕斯的赞美令人目眩，他的嘲讽则机敏犀利；沃古贝尔表达偏好的方式平淡而符合社交常规，怨愤虽持久，却缺乏机锋。因此，两人的相似并不意味着他们完全相同。两人都可能迅速从渴望讨人喜欢转为害怕受到冷落或暴露，但沃古贝尔的感情体现于一个洞察力较弱、官僚气更重的性情之中。

尽管有这些弱点，沃古贝尔仍被描述为一位能干的法国驻外代表，具备世故之人的实用常识。这一对照很重要——他的私人情感不稳定，并未抹去他的职业能力。叙述者补充说，后来接替他的人被认为智识更优、博学多才，而在此人上任之后，法国与狄奥多西国王统治的国家爆发了战争。这一细节赋予沃古贝尔的任期以不同于其个人行为的公共影响，但并未把后来的冲突归因于他的某项具体外交决策。

与夏吕斯的关系

沃古贝尔与帕拉梅德·德·夏吕斯都习惯回应问候，而非主动致意；这种习惯源于他们担心对方可能听到了什么。然而，两人的关系也使沃古贝尔得以知悉一些男子的情况，尽管他如今已不容易辨认他们的倾向。叙述者把他失去的辨识力比作因久未使用而衰退的感官——多年的禁欲和外交工作的要求，使他原有的某种敏锐洞察力变得迟钝，而男爵仍保有这种能力。

在一次招待会上，叙述者听见沃古贝尔与夏吕斯交谈，凭声音认出了他，并形容那声音足够独特，令人一听便知说话者是谁。使馆职员经过并向男爵致意时，沃古贝尔带着疑惑注视着他们。夏吕斯愿意透露他人的倾向，尽管他恼怒别人提及自己的倾向；他提供的信息使公使颇感意外。沃古贝尔的注意力转向年轻的秘书们，但多年的克制意味着，这份好奇并没有促使他去追求他们。这次相遇使他与夏吕斯的关系呈现两面性——男爵能够告知并触动他，而沃古贝尔自己失去的信心，则使他依赖对方所透露的事情。

两人的交谈围绕着不在场的狄奥多西国王展开。沃古贝尔想知道，在他任职的国家是否也有同类的人。夏吕斯暗示国王或许就是其中一员，随后说国王表现出人们熟悉的举止，而且他的行为使这一可能性广为人知。沃古贝尔反驳说夏吕斯弄错了，并回忆法国与该国签订协定时国王曾拥抱他；那一刻令他深受感动。夏吕斯认为，这正是沃古贝尔本可借机提出所求的机会；沃古贝尔拒绝这种说法，因为他害怕国王会猜到他的用意。他维护国王的举动，以及他对那次拥抱的叙述，都体现出他个人的敬仰，也显示了害怕被识破所迫使他保持的克制。

叙事作用与社交表演

德·沃古贝尔先生的故事由一系列对照构成——欲望与克制、感情与表演、社交圆熟与实际笨拙。叙述者借助细小的公开举动，使他的私人恐惧显露出来——等着别人问候、环顾房间、以微笑代替坦率，以及引领一场始终未真正完成的介绍。他的外交派头并非仅仅掩饰某种固定身份的面具；它也是一种受他在每次交往中感知到的风险所塑造的工具。

他与帕拉梅德·德·夏吕斯一同出现时，小说对私人生活并不均等的可识别性作了更鲜明的呈现。叙述者能够凭声音认出沃古贝尔，但沃古贝尔自己却失去了夏吕斯所具备的洞察力。他既是能干的外交官，也是笨拙的中间人；既是热心的提携者，也是心怀怨恨的上司；他会因国王的拥抱而感动，却又害怕坦率地对国王说话。这个人物的意义就在于这些无法消解的差异——公共身份与职业能力同不安并存，而保护其事业的种种惯例，也限制了他所寻求的亲密关系。