德·沃古贝尔夫人

德·沃古贝尔夫人（亦称德·沃古贝尔侯爵夫人）出现在盖尔芒特家的一场聚会上；由于介绍未能完成，她与叙述者留在了一起。叙述者的讲述通过周围社会的惯例和评判来呈现她，同时揭示这些惯例与她婚姻中的私人关系之间的距离。

身份与介绍

德·沃古贝尔先生领着叙述者走向妻子，并郑重其事地向她示意叙述者，随后却一言不发地退开了。叙述者推想，德·沃古贝尔先生不是忘了他的名字，便是没有认出他。德·沃古贝尔夫人不知道自己被介绍给了谁，便伸出手来；正式介绍的动作已经做了，却没有提供使介绍完整的信息。因此，叙述者只得与她交谈，却未能获得他想要的、由主人为他作的介绍。

叙述者形容德·沃古贝尔夫人仪态威严、神情庄重，却不合他的心意。他眼下关心的是实际安排——他不想在聚会上消磨整个晚上，希望动身赴阿尔贝蒂娜之约；他已经给她一张观看《淮德拉》的包厢票。这场未能完成的介绍于是成了社交上的耽搁，而他私下的计划也令他对这次相遇愈发不耐。

婚姻与性别呈现

叙述者转述外交部里的一句说法——德·沃古贝尔先生穿裙子，妻子则穿裤子；随后他指出，这个玩笑所包含的真相，比说笑者自己意识到的还要多。他的讲述将德·沃古贝尔夫人的男性化装扮，与丈夫的偏好以及他们婚姻中的情感状况联系起来。他提出两种可能，并未断定她的经历究竟如何——她或许从一开始就有这些特征，也可能是在婚后逐渐受丈夫影响而形成。

叙述者进而把这一观察扩展为更普遍的论断——配偶之间可能逐渐彼此相似，也会互换特质。就德·沃古贝尔夫人而言，他将她的外表与丈夫对她的冷落联系起来，也联系到这种冷落可能带来的羞耻和挫折感。这仍是叙述者的解读，并非对她内心生活的独立证实。这段解释性叙述表明，社会对性别和婚姻的理解，经过一位男性观察者的视角过滤；他把一名女子的外表视为关于其丈夫及两人关系的证据。

聚会上的相遇

交谈时，德·沃古贝尔夫人饶有兴味地注视着叙述者。他把这份关注理解为倾慕——在他看来，她喜欢令德·沃古贝尔先生心动的年轻男子，自己也曾希望占据那样的位置，尤其是因为她年迈的丈夫偏爱年轻人。她挽起叙述者的手臂，要他陪自己去喝一杯橘子水。叙述者说自己很快就得离开，而且还没有正式认识主人，借此脱身。

这番交谈把一个程序上的差错转变成一场由彼此竞争的社交目的支配的短暂相遇。德·沃古贝尔夫人想与叙述者作伴；他则急于去认识主人，并希望保留赴阿尔贝蒂娜之约的可能。他对她关注自己的解读明确属于个人判断，而这一场景没有提供对她动机的独立证实。

社交世界与叙事作用

德·沃古贝尔夫人的这一场景属于小说所描绘的社交世界；在其中，介绍、称呼方式以及接近主人的机会都具有实际分量。在其他场景中，德·盖尔芒特公主的聚会由精心安排的小群体和介绍环节构成；叙述者与德·沃古贝尔夫人的相遇，则展现了这套社交机制的一次小小失灵。有人伸出了手，介绍对象的名字却缺席了，客人因而不确定该如何继续。

叙述者的讲述也把沃古贝尔夫妇置于更广泛的社会评判模式之中。德·沃古贝尔先生被描写为一名外交官，他对人的情感依恋可能影响他对待他人的方式；而妻子的形象呈现，则被置于他们的婚姻关系中加以解读。因此，在这些段落中，德·沃古贝尔夫人与其说是一个独立推动情节的人物，不如说是叙述者借以考察公共礼仪、婚姻角色与私人欲望之间不稳定契合的形象。