法官

法官是巴尔贝克一位屡次露面的访客；他与叙述者及坎布勒梅家族的交往，既展现了饭店社交生活中的种种小仪式，也揭示了社交义务的限度。他对丧母的叙述者母亲彬彬有礼，后来却解释说，自己会抗拒被卷入可能威胁假期自主的关系。

在巴尔贝克与饭店

叙述者逗留巴尔贝克期间，法官是对他表示关注的人之一。遇见叙述者的母亲时，他请求引见。由于她正为自己的母亲哀悼，任何似乎能让逝者继续留在他人记忆中的事情，她都十分珍视，因此法官的关怀对她意义重大。然而，叙述者把法官体贴的话语与深厚的私人感情区别开来——法官和庭长的遗孀一样，归根结底并不在意逝者。

法官对寡居的坎布勒梅侯爵夫人的追求，也显示了他在社交场合中的存在。她到饭店拜访并邀请叙述者共进午餐时，法官四处寻找她，等候机会向她致意。尽管他认识她的时间远比叙述者长，也一直定期参加她在费泰讷城堡举办的午后聚会，她却没有邀请他共进午餐。她的兴趣转向了较新的相识对象；此人到来时，带着圣卢的热情推荐。这一事件说明，社交关系中的资历并不能保证优先地位或亲密程度。

礼貌与社交距离

法官随后作出的解释，使他对寡居侯爵夫人的殷勤与她有限的邀请之间的反差更加鲜明。他说，两人关系不算融洽，因为她觉得自己受到了他的冷落。他声称，只要有人需要，自己随时都愿意帮忙；但又坚持说，别人曾试图把他牢牢套住。对他而言，这种压力威胁到假期的自由，所以他表示自己不得不叫他们住手。

他的话把一桩微不足道的社交冷遇，转化为关于归属代价的陈述。法官声称，人上了年纪，社交生活便会变得乏味；他告诫年轻的叙述者，不要过分看重其中的琐事。然而，他自己寻找寡居侯爵夫人的举动表明，他仍置身于同一个由拜访、相互认可和先后次序构成的社交网络，尽管他对此不以为意。他匆匆离去时向年轻女士们道别，仿佛自己已经走出五十步，这使他对独立的辩护带上了滑稽而做作的意味。

叙事作用

作品没有通过详尽的个人经历来呈现法官；他的意义来自几次社交相遇，以及叙述者对此的思考。他的出现揭示了外在礼貌与内心情感之间的距离——他能够用安慰叙述者母亲的话语待她，却并不分享她的悲痛；他也能够与寡居侯爵夫人保持多年的交情，同时拒绝承担她认为这份交情所包含的义务。

通过法官，巴尔贝克的社交世界显得并非单由长久的熟识支配，而是受到不断变化的好奇心、他人的推荐和个人便利左右。他对假期自由的辩护，让这个世界提出的要求显露无遗；而他自己的行为则表明，即便是把社交生活称作琐事的人，也仍深陷其中种种微妙的交涉。