电梯男孩

电梯男孩是巴尔贝克大饭店的一名年轻雇员，他的工作把饭店客人与镇上以及彼此联系起来。他替叙述者跑腿、说话别具一格，又担心失去惯常的小费，因此不再只是一个不起眼的仆役——他的故事揭示了服务、金钱与社会地位如何塑造饭店里看似毫不费力的生活。

工作与在饭店中的位置

电梯男孩的工作很费体力，而且开始得很早——职责包括从早上五点起没完没了地打扫，以及操作电梯。他做事认真，却不忍用力关门，只肯轻轻一推。他的雇用也取决于饭店对员工的安排——同事值班时，他可能会被叫去顶替对方；他称另一名电梯服务员为“同事”。这个称呼似乎流露出他对职业归属的自豪，叙述者则将此与律师、医生和文人之间较为松散的职业团结相对照。

轮班结束时，他脱下制服，戴上草帽和手套，拿着手杖，挺直身子站着。他母亲曾告诫他，别摆出劳动阶级男孩或信差的派头。对电梯男孩而言，这身衣服使他能够从饭店雇员变成在城里活动的年轻男子，仿佛外科医生脱下工作服后也进入了另一种角色。然而，他的抱负依然与自己在饭店中的职位相连——他称门房为“我的门房”，带着一种仿佛正想象着自己将来拥有更大宅院的占有者口吻。

言谈、虚荣与误认

电梯男孩的言谈屡屡令人恼火，也带来喜剧效果。尽管他每天听见客人无数次要求乘坐“电梯”，他却把它说成“利夫”。他习惯于几乎对任何说法都回答“我想也是！”或“当然！”，即使这两种回答都同样适用于彼此矛盾的说法。他那套公式化的肯定口吻显得像是理解了对方，实际上却掩盖了他几乎没有留心听。他说自己“蹬车去了”，用来表示自己步行赶路时，“蹬车”一词便成了脱离字面含义的拙劣笑话。

他对自己的自信也体现在他对其他年轻男子的说法上。一位来自诺曼底饭店的英俊侍童上楼送信，电梯男孩却坚持说，那人和自己差不多高，长相也像自己，简直可以轻易被人认错。叙述者将电梯男孩的自我形象与侍童的美貌相比较，使两者的差异格外鲜明；但这一比较也表明，电梯男孩的虚荣心保护着他心中偏爱的自我形象。

他的错误有时会带来实际后果。他起初把“坎布勒梅”这个名字听成“卡芒贝尔”，一种他觉得似乎也可以作为头衔来源的常见奶酪。当地店主或农民并不会犯这个错误，但饭店员工是从其他度假胜地来的，并非本地人。叙述者坚持后，他答应改用正确的名字。这一插曲表明，饭店的社交表演仰赖一些外来员工可能并不熟悉的名字与区别；同时，叙述者的坚持也体现了他对他们行使的微小权威。

替叙述者跑腿

当欲望涌上心头，而弗朗索瓦丝又联系不上阿尔贝蒂娜时，叙述者便依靠电梯男孩去找她。他有时派电梯男孩前往埃普维尔、拉索涅或圣弗里舒，叫他提早结束工作。这些差事并非男孩正式工作的简单延伸——他接受报酬，补贴他所谓的薪水；弗朗索瓦丝则认为他贪财。她的评判也反映出她对那些在她看来向叙述者一家索要钱财或礼物的人抱有戒心。

有一次，叙述者命令他把阿尔贝蒂娜带回来，告诉他她的名字并交给他一个信封，还鼓励他说她会很乐意前来。电梯男孩骑自行车出发，解释说，虽然一场盛大晚宴之后已经不准请假，但那天是他的休息日，应该能很快赶到那里。一小时后，他带着阿尔贝蒂娜回来了。这趟差事使他成了叙述者私生活中的中间人，却未能给叙述者带来确定感——另一次，男孩找不到她，害怕报告这个失败的结果。

他坦承阿尔贝蒂娜不在埃普维尔，九点前不会回来时，焦虑改变了他的面容和说话方式。他说“你知道”，并非因为他认为叙述者早已知道，而是因为这句话能帮他躲开传达坏消息时那痛苦的一刻。叙述者将他紧张的微笑理解为害怕招致不快，而非嘲笑，并由此引申出一番感慨——应当对那些犯错被人逮到时便讪笑的人多一些温情。差事落空，于是成了叙述者思索他人的举止在多大程度上无法透明地揭示其内心的一件事。

小费、依赖与社会地位

叙述者与电梯男孩的交往也受小费支配。通常，电梯男孩回到饭店时，叙述者会悄悄塞给他五法郎。有一天，因为阿尔贝蒂娜在场，叙述者没有给钱；电梯男孩便把这次遗漏理解为这种安排到此为止，还以为叙述者“破产了”。他痛苦不堪，以至于叙述者想象他正准备从饭店五楼跳下去。叙述者原以为男孩惯常的微笑表达了忠诚；男孩因少了一笔小费而惊慌失措，使这种理解变得不那么确定。

这一刻揭示了他们的交往具有截然不同的意义。叙述者可以随意决定给不给钱；对电梯男孩来说，这五法郎却是他预期关系中会有的一部分，突然拿不到钱便威胁到他的收入。叙述者甚至设想，如果两人的社会地位互换，男孩的态度会不会改变——如今操作电梯的人，是否会虐待从前的主人。这个问题并未揭示男孩究竟是什么样的人；它动摇了叙述者的信心，使他不再确信恭顺就证明了感情，也让饭店彬彬有礼的服务显露出一种既受经济依赖、也受私人情感塑造的关系。