第一人称叙述者

第一人称叙述者是观察并诠释这些场景的意识，巴尔贝克的经历正是通过他的意识获得意义。他的叙述将外在事件——谢绝邀约、母亲到来、阿尔贝蒂娜缺席又归来——与他只能迟迟察觉的内心变化联系起来。哀痛短暂地改变了他对母亲的理解；爱情焦虑使缺席转化为依恋，也使刻意表现冷淡成为寻求答案的方式。

哀痛、聚会与母亲到来

坎布勒梅侯爵夫人邀请他去费泰讷参加午后聚会时，叙述者想象着那里文雅的乐趣——无花果树、棕榈和玫瑰灌木在户外生长的花园，平静的海面，以及一艘游艇将重要宾客送过海湾，随后成为一间荫凉的茶点室。这种奢华也有实际代价——坎布勒梅侯爵夫人曾设法增加收入，其中包括出租拉拉斯皮耶尔；那处产业与费泰讷截然不同。但叙述者已不再想要社交消遣，尽管仅仅两天前他或许还会乐于参加。他谢绝了邀请，正如他先前打发阿尔贝蒂娜离开一样，因为哀痛熄灭了他享乐的能力，就像发烧会熄灭食欲。他的母亲预定次日到来，而他相信，痛苦记忆的复苏使他更配得上母亲陪伴，也更能理解她。 这种想法既是一次真实的接近，也是一种误解。叙述者将此刻的悲伤与母亲对自己母亲持久的哀痛区分开来——他的哀痛来得很迟，是在他明白失去意味着什么之后才出现的，而且终将消退。它眼下的力量来自非自主记忆。他预料自己终有一天会承受与母亲同样深重的悲痛，却也明白此刻的哀痛还不是那种悲痛。相反，这新近唤起的伤痛使他仿佛早已与母亲感同身受，能够同她交谈。母亲以为熟悉的地方唤起了他的哀痛，叙述者却说，那些地方并非他曾与祖母一同造访之处。 母亲的出现让这种变化显而易见。她仍穿着深色丧服，身披一件丧服大衣走进来；但在这个新地方，她比在巴黎时穿戴得更为讲究。叙述者看出她已失去欢快，仿佛被始终相伴的悲哀所压抑；她茫然无泪的目光，则显露出记忆与不存在之间的矛盾。最令他震惊的是，他看到的并非单单是母亲，还有祖母。他把丧亲之痛比作遗产——正如儿子继承已故君主的头衔，生者也成为死者的延续者。他暗示，母亲的哀痛也许会加速她内在早已蕴藏的那个人格显现，正如哀悼能够显露相似之处，也能使一个人特有的活动趋于沉静。

缺席如何引发欲望

科塔尔关于阿尔贝蒂娜与安德蕾的言语，对叙述者产生了迟来而有毒的影响。电梯男孩曾说找不到阿尔贝蒂娜；当阿尔贝蒂娜在那天夜里没有出现时，叙述者把这次失约看得比一个人的魅力更重要——拒绝与某人共度时光，能让分离变得可想象，因而引发爱情。起初，他并未立刻察觉这夜里的焦虑。直到回家后，他才感到，自己前一天愿意放弃的生活已经改变，因为离别的可能已变得难以设想。 这一番叙述也使他的焦虑对象变得复杂。电梯男孩说最晚等到一点，而叙述者却等到凌晨三点；起初，随着阿尔贝蒂娜到来的机会逐渐变小，他感到痛苦。然而，一旦确定她不会来了，他反而平静下来。他认定这不过是又一个见不到她的夜晚，便借着安慰自己还有机会改日与她见面而获得慰藉。随后他想到，等待所带来的苦恼可能源于一种痛苦的状况，而恋人误认了这种状况的根源——受苦的人把不适解读为对某个女人的焦虑，而爱情可能由这种错误解读产生。即使情感的解释有误，情感本身仍然真实。

被安排成盘问的归来

阿尔贝蒂娜到来后，叙述者的注意力便从她的缺席转向盘问她的机会。两人独自走过一道走廊时，她问他究竟对她有什么不满。叙述者思忖，自己先前的冷酷对待是否是一种无意识的伎俩，意在使她害怕并低声下气，好让他弄清关于她的两种假设究竟哪一种正确。不论动机为何，听见她发问都使他欢喜，仿佛终于达到了长久渴望的目标。他对她行为的疑虑，已经变成一场他可以试图掌控的相遇。 他先陪阿尔贝蒂娜走到自己房门口，才作答。房间玫瑰色的光线将白色薄纱窗帘映成金色锦缎；他指给她看窗外停在海浪上的海鸥，它们此刻看起来呈粉红色。阿尔贝蒂娜让他别转移话题，要他坦白相告。他却撒了谎——声称自己早已热烈地爱上安德蕾，接着说阿尔贝蒂娜只是一个好朋友，自己曾差一点爱上她，但如今已不可能再对她怀有更炽烈的依恋。他装作坦诚，本身就是一种策略，目的是让阿尔贝蒂娜相信他关于冷淡的表白。

与自身证词相矛盾的自我

叙述者以爱情中反复出现的进退节奏来解读这番否认——那些不相信自己能被爱的人，可能一边靠近一边退却，嘴上宣称冷淡，心里却在寻求安慰。他意识到，人们经历的希望、痛苦、恋情和言语，可能在截然不同的女人身上反复出现，却并不真正与某一个所爱之人紧密相连。他们的情感仿佛围绕着那个他们声称爱着的人流转，而不是从与她稳定可靠的关系中产生。因此，在与阿尔贝蒂娜的这场情景里，叙述者佯装的超然并非欲望消失的证据，而是欲望曲折运作的表现。 在巴尔贝克的这些经历中，叙述者的叙述一次又一次地将事件与他最初赋予事件的意义分开。他起初以为悲痛使自己理解了母亲，后来却明白自己的丧失无法与母亲相提并论；阿尔贝蒂娜的缺席看似是苦恼的根源，他却开始怀疑自己是否把不适误认成爱情；他宣称冷淡，实际上是想诱使她靠近，好得到自己想要的答案。叙述者独特的作用，在于揭示这些变化，却不将它们化解为确定无疑的判断。情感改变了他自以为所知之事，而叙述则使这种变化本身也成为证据的一部分。