维克托里安·德·叙尔吉
追忆似水年华维克托里安·德·叙尔吉是叙尔吉夫人的两个儿子中年长的一个,是一位年轻贵族;他惹人注目的相貌和意味深长的名字,使他成为夏吕斯男爵精心安排的关注对象。他在巴黎一次聚会上的短暂亮相,将容貌之美、世袭等级与修养知识交织在一个场景中;在这里,恭维所透露的成年人社交周旋,甚至多于对这个年轻人本身的描绘。
身份与外貌
叙述者遇见维克托里安时,他正与弟弟阿尔努尔夫一同穿过聚会现场。他们的美貌仿佛源自同一个人——他们的母亲——却分摊在两副躯体上。维克托里安以健壮的身躯承袭了母亲君临般的仪态,也有她那发亮、带红色调而如珍珠般的白皙肤色;弟弟承袭的则是古典的额头、秀挺的鼻子、雕像般的脖颈和深邃的眼睛。叙述者将兄弟俩描绘成母亲不同特质的化身,宛如寓意人物,而非可以互换的英俊青年。
他们的相似并未抹去性情上的差别。母亲叫维克托里安过去时,他果断行动;阿尔努尔夫则温顺地跟在后面,目光所及不出哥哥身旁。年长者的自信与年幼者的依赖,使两人即便一同行动,仍显出清楚的先后秩序。
聚会现场
兄弟俩知道母亲与公爵夫人之间不和。尽管他们认为公爵是父母的密友,维克托里安仍判断最好不要走近公爵夫人并向她问候。他与阿尔努尔夫经过时微微转头;弟弟照着他的动作做,追随哥哥的示范,而没有形成独立判断。他们朝牌室走去的经过,以一个细微的社交动作呈现了家族间的政治关系——问候被克制不发,弟弟则仿效哥哥的反应。
后来,叙尔吉夫人把他们叫到夏吕斯男爵跟前;男爵此前一直在与她交谈。维克托里安有意起身走过去,阿尔努尔夫跟在他后面。圣卢饶有兴味地看着这一幕,指出夏吕斯如今正在设法讨好这对兄弟,还显得格外认真地听他们说话。他的评论颇有针对性,因为圣卢说,夏吕斯讨厌漂亮的男孩;若圣卢试图作同样的引见,夏吕斯反而会把他挡回去。
夏吕斯的关注
夏吕斯以维克托里安的教名称呼他,并将这个名字与巴尔扎克《古物陈列室》中的人物维克蒂尔尼安·德斯格里尼翁联系起来。维克托里安回答说,这个名字取自巴尔扎克,尽管他从未读过这位小说家的作品。他的家庭教师不久前才提到,维克托里安的教名与德斯格里尼翁的名字相似。因此,这番交谈巧妙地区分了真正读过作品与一个能在社交场合被用来暗示文学关联的名字。
夏吕斯把这种关联当作受过教育的证明。他宣称自己终于遇见一位颇有教养、懂得巴尔扎克的年轻人,并称在一位同侪家中遇见他尤其令人欣喜。他援引贵族世界,将其说成一个出身高贵者的共同体,继而描绘一种较早的理想——贵族意味着在智识与心灵上皆属卓越。他的赞赏与其说是对维克托里安学识的中立评价,不如说是对这个家族及其社交环境的一番繁复恭维。
夏吕斯还提到波利尼亚克与孟德斯鸠,以这些他知道会令叙尔吉夫人欣喜的名字,进一步润饰这层关联。接着,他把兄弟俩的家族与他们外祖父那著名的十八世纪收藏联系起来。与此同时,他又将维克托里安的名字变成亲自款待他的由头——他提出给年轻人看自己的《古物陈列室》藏本——一部有趣的版本,经过巴尔扎克亲笔修订——让两个维克蒂尔尼安当面相会。于是,维克托里安的名字既成了一项社交资本,也成了邀约共进午餐的借口。
社交意义
这个插曲将维克托里安置于一场贵族相互认可的表演之中。夏吕斯宣称自己秉持一种将贵族出身与智识、道德才能相结合的理想,但他的恭维经过精心调整,迎合了在场者的心意——家族的世系、叙尔吉夫人对儿子的自豪,以及维克托里安名字所附带的文学回响。维克托里安实际上并不熟悉巴尔扎克,却没有妨碍这番交谈继续进行;家庭教师的观察已足以提供某种联系,让夏吕斯把他称赞成有学问的人。
对于维克托里安本人,这一场景除了记录他有意走上前、简短作答以及受到关注之外,几乎没有更多内容。它在叙事上的主要意义,在于外貌与知识之间的对照,也在于社交声望如何轻易地把一种方便的关联转化为文化上的卓越。共进午餐与珍本的邀约,使夏吕斯的奉承延伸到公开会面之外;圣卢讥诮的评论则让叙述者与读者看清了这番周旋。