贝尔纳先生

贝尔纳先生是一位富有的年长访客，常来巴尔贝克；他暗中追求年轻男子，身边有些人对此心知肚明，但这仍是饭店管理人员忌讳谈论的话题。他一再出现，将小说对隐秘欲望的思考与一段极具喜剧色彩的身份错认故事联系起来——在名为“樱桃园”的繁忙乡间饭店里，他视力不好，总是找错一对长相完全相同的双胞胎侍者，结果屡遭痛打。

身份与社会地位

贝尔纳是布洛克的叔叔。家人把他从不在家吃午饭的习惯视为年长单身汉的古怪行径，或许还以为这是因为他与一位女演员有私情。他们并未怀疑他缺席的真正原因。然而，在巴尔贝克饭店，他的私生活是如此敏感的话题，以至于经理劝布洛克的侄女行事谨慎时，刻意避而不提贝尔纳。因此，贝尔纳同时拥有两种社会身份——在家人眼中，他是体面的年长亲属；在饭店里，他的性欲望虽为人所知，却无人公开谈论。

这种反差使贝尔纳成为小说广泛描写的一类人物——他们的欲望不得不隐藏起来，或被他人误解。叙述者思索围绕同性欲望的社会压力时，描绘了一种受秘密与暴露风险支配的生活；贝尔纳的故事则以日常而滑稽的形式表现了这种压力。饭店里的沉默维护了表面体面，却不代表他的行为无人知晓。

“樱桃园”的双胞胎侍者

不久前，贝尔纳把注意力从《阿塔莉》里的唱诗班男童转向了一名侍者；这名侍者在一家名叫“樱桃园”的繁忙乡间饭店工作。他有一个双胞胎兄弟，两人长得极像，叙述者将他们比作工业生产线上制造出来的一对相同产品。然而，相貌相同掩盖着一个重要区别——其中一人愿意迎合某些男性的喜好，另一人则专心侍候女性。

贝尔纳视力不好，因此一再把其中一个双胞胎误认成另一个。他还记得与自己想找的那位兄弟相处愉快的经历，于是来到“樱桃园”，天真地邀请另一人稍后与他见面。认错的侍者随即把他狠狠揍了一顿。甚至在一顿饭的时间里，这种混淆也可能不止发生一次——贝尔纳会把与一个双胞胎开始的谈话，接着与另一个双胞胎继续下去。在旁观者看来，这似乎只是认人失误，实际上却是欲望、相貌相似以及贝尔纳认知局限之间一再发生的碰撞。

番茄与滑稽的后续

这些遭遇最终使贝尔纳连番茄也不愿再吃，即便它们只是食物。双胞胎那张像番茄一样的脸，在他心中已与“樱桃园”的混淆纠缠在一起；这种联想使一次羞辱性的遭遇转化为持久的厌恶。他的私下窘事还催生了一种古怪的公开习惯——在大饭店听见陌生人点番茄时，他便插话警告对方，当天的番茄不好吃，还声称自己从来不吃番茄。

这番警告果然奏效。陌生人向他道谢，叫回侍者，取消了点单。曾见过贝尔纳这么做的艾梅看出，这个老人又一次说服了别人改变点单。于是，贝尔纳为避开自身窘事的提醒而采取的做法，变成了一场小小的善意表演；饭店员工则把它看作他惯常的恶作剧。

叙事作用

贝尔纳的故事由一连串片段构成，把一段隐秘关系化为具体后果——把一个双胞胎误认成他的兄弟、邀约换来一顿痛打，以及因联想而觉得番茄无法入口。叙述者饶有兴味地描写两名侍者一模一样的脸，使相貌相似既成为推动情节的机制，也成为理解喜剧性反转的意象。贝尔纳并非只是笑柄的对象——他警告陌生人，显示他试图把尴尬的私生活转化为对公众有益的举动；而艾梅会意的笑意，则悄然揭示这套把戏已经变得多么熟悉。