贝戈特

追忆似水年华

贝戈特是一位备受赞誉的作家,他迟来的声名改变了奥黛特·斯万沙龙的社交意义。他的作品吸引了有影响力的访客,帮助奥黛特在时髦社交界赢得地位;但他的声望达到顶峰时,据说他的才华已经耗尽,疾病也日益限制着他的生活。通过贝戈特,文学声誉既体现为艺术成就,也体现为一种社交资本,其他人可以借此彰显自身的不同凡俗。

声名与疾病

贝戈特的作品引发了狂热追捧。他几乎一夜之间便从默默无闻走向声名鹊起,而此时他的才华据说已经耗尽。这一反差赋予他的名声双重性质——它是公众的胜利,却也恰逢艺术创作的枯竭与身体的衰败。

他白天待在奥黛特家中;奥黛特向有影响力的访客介绍他,说他可以帮他们办事。她提出替他们向他开口,包括请他写一篇文章,而贝戈特确实能够写成。此外,他还为她写了一出小剧。这就是说,他在沙龙中并非仅仅是装点门面的宾客——他创作文学作品,也让奥黛特得以实际接触一位声誉迅速上升的作家。

疾病影响了贝戈特继续露面和工作的条件。此时,他离死亡又近了一步,不过还没有像从前探访叙述者的祖母时那样病重。身体的疼痛迫使他遵循一套生活规矩。叙述将疼痛的支配力与善意较弱的影响相对照——疾病是人们会服从其吩咐的医生,而善意与智慧得到的只是承诺。因此,贝戈特的事业并非被描写成一条不间断的成就之路,而是声名与身体限制的抗衡。

奥黛特的沙龙与文学扶持

奥黛特的沙龙以垂死的贝戈特为中心;他骤然获得的声名,为这户人家带来了新的吸引力中心。与维尔迪兰夫人那群积极参与政治的社交圈不同,奥黛特的聚会被描述为略带民族主义色彩,且显著以文学为中心,贝戈特的作品正是其核心。两处沙龙的差别并不只是宾客各异——它们各自的趣味,源自不同类型的文化活动。

起初,几位来自最高社交阶层的男子私下到奥黛特家用餐,因为他们想见贝戈特。奥黛特近来学会了谨慎,不再宣扬这些人的到访。他们发现桌子已为他们备好,这种做法令人想起“小圈子”的传统;尽管两个圈子已经分开,她仍保留着这一习惯。她带贝戈特去参加重要的首演;叙述指出,这些出行使他更加疲惫。私下宴饮与剧院之行扩大了他的声誉影响,也帮助奥黛特结识有影响力的人物。

奥黛特与贝戈特的交往引发了一些超出证据所能证实的猜测。她们同一社交圈中的女人听说奥黛特与他亲近,便想象她或多或少参与了他的作品创作,并由此断定她一定极其聪明。奥黛特与一位作家的交往,成了人们重新评价她的理由;正如政治立场可能使人们把对个人的判断转移到其交往对象身上。与文学界的接近给奥黛特带来了文化声望,不论宾客对她在贝戈特创作中所起作用的想象是否准确。

剧院作为公开展示的场所

在一家时髦剧院为慈善事业排演贝戈特的剧作时,奥黛特地位的变化,在为作者预留的中央包厢里显露无遗。她专心聆听,仿佛只是为了看戏;而那些从前不太注意她的男子,则纷纷挤向包厢,想与她握手并进入她周围的显贵圈子。她友善而耐心地回答他们的问题;叙述者承认,她的镇定可能出于真诚,因为这个夜晚或许揭示了她一向谨慎保守的亲密交往。

在奥黛特和其他吸引观众注意的女性身后,贝戈特与阿格里让特亲王、路易·德·蒂雷讷伯爵以及布雷奥泰侯爵并排而坐。他在活动中的位置,将作家身份、时髦剧院与上流社会汇集成同一幅场景。那些走近奥黛特的男子不只是想引起她的注意——他们可以进入一位据称极富思想、并聚集了知名作家和剧作家的女主人的社交圈,再把自己的到访视作具有鉴赏力的证明。

这个场景之所以标志着奥黛特的上升,恰恰是因为她此前并未对此大张旗鼓。那些原本没有意识到她正步步攀升社交阶梯的人,在莫莱伯爵夫人走进作者包厢、坐到奥黛特身旁时,才认清这一变化;陪同莫莱伯爵夫人前来的是马桑特夫人。这个意外,源于奥黛特低调的私人交往与公众对她沙龙地位不高的看法之间的落差。贝戈特的剧作提供了一个契机,使这一隐而未显的社交变化骤然清晰可见。

文化声望与社会变迁

贝戈特的聚会带来的吸引力,与盖尔芒特公主府中那些惯常的晚宴不同。那些走到哪里都受人接待的男子,觉得在奥黛特家中见到时髦剧作家和小说家颇有新意,也可以把自己的出席说成是对思想声望的回应。相比之下,盖尔芒特家的宴会年复一年地延续,节目安排几乎没有变化,也缺少新鲜的吸引力。这种比较表明,文化风尚能够使一种较为古老的社会权威显得重复,却不会使其声望消失。

与维尔迪兰夫人积极参与政治的圈子相较,这种区别更加鲜明。在她家中,皮卡尔、克列孟梭、左拉、赖纳赫和拉博里聚集在一起;叙述将这些聚会比作公共安全委员会的集会,并指出,若社会真能对德雷福斯事件感兴趣,这种比拟便十分贴切。贝戈特的沙龙则以文学和时髦艺术活动为中心。他并非政治运动的领袖;他的作用,是处于另一条能使沙龙变得引人注目且具有影响力的路径的中心。

因此,贝戈特之所以对叙事重要,不仅因为他是一位作家,也因为他是观察不同声望形式如何变化的焦点。他的声名为奥黛特带来访客,赋予她思想文化方面的声望,也使原本私下的关系在一场时髦的公开活动中显露出来。然而,这些社交影响与他的疲惫和日益恶化的病情同时展开。拥挤的包厢与备受赞誉的沙龙,见证了他的名声所及之广;与此同时,叙述对他痛苦的描写也提醒读者,这种公开的成功只是他衰败人生中一个脆弱而代价沉重的阶段。

相关故事流