阿尔弗雷德·德雷福斯

追忆似水年华

阿尔弗雷德·德雷福斯虽未出场,却是影响深远的人物;他的案件分裂了小说中的社交世界。其是否有罪不再只是法律争议——这检验了人们对军队的忠诚、爱国情怀、友谊,以及贵族身份归属的界限。通过根茨亲王和根茨公爵立场的变化,这一案件也展现了政治信念如何受到证据、私人关系和周围社会氛围的影响而形成并改变。

案件及其社会利害

根茨亲王讲述,自己最初的疑虑源于德·博瑟费伊将军使他怀疑审判中存在严重违法行为。亲王长期敬重军队,起初难以设想军官会有不当行为。后来他开始阅读有关案件的报道,德雷福斯或许无罪的可能性就此萦绕在他心头。博瑟费伊承认存在应受谴责的阴谋,也承认那份备忘录可能并非德雷福斯亲笔,同时仍坚持亨利伪造文件证明德雷福斯有罪。后来发现亨利伪造文件确属伪造,亲王最后一丝确信也随之消失;他每天阅读《世纪报》和《曙光报》,并确信德雷福斯无罪。

亲王的讲述表明,他改变想法的过程牵涉公众忠诚与逐渐形成的证据判断之间的冲突。他担心承认案件存在问题会损害自己对军队的依恋,起初也没有把疑虑告诉亲王妃,因为他以为她和自己一样爱国且持民族主义立场。他还认为斯万谴责侮辱军队的行为,并反对德雷福斯派与军队批评者为伍。因此,这一案件不仅检验每个人相信什么,也检验人们能否说出自己的信念而不损害私人关系和政治联系。

更广泛的社会氛围使这些利害关系更加尖锐。根茨公爵称,反对德雷福斯派立场的情绪随着时间推移愈发激烈,并从政治分歧扩展为与军国主义和爱国主义紧密相连的社交冲突。他把斯万支持德雷福斯视为一位受人敬重的人背叛立场;在公爵看来,斯万本应明辨是非。他还把斯万的立场解读为所谓犹太人团结的证据,以个案推断整个群体。这一段揭示了这场争论如何把关于个人审判的辩论变成强化社会偏见的手段。

亲王与斯万

亲王讲述自己与斯万和解时,将其框定为一个迟来的坦白故事。他一直避开斯万,因为料想两人的观点相左,也害怕听见斯万表达自己的看法。然而,亲王一旦形成了自己的确信,便想解释自己先前的疏远源于犹豫和苦恼,而非蔑视斯万。他认为,意识到可能存在违法行为,继而认识到德雷福斯或许无罪,都是修正自己看法的理由;既然他追踪的证据动摇了判决,他就再也无法接受原判。

亲王妃独立得出了相同结论,但夫妻两人都隐瞒立场,以免令对方难受。亲王担心她秉持爱国主义,而她则担心他的宗教信仰和爱国立场。她的女仆每天早晨都替她买《曙光报》,亲王直到夫妻二人私下各自得出相同看法后才发现此事。被隐瞒的报纸和彼此相似的沉默,使这个家庭成为更广泛政治分裂的缩影——夫妻意见一致,却因对忠诚的种种猜想而未能表明立场。

叙述者指出,斯万对亲王道德勇气的解释,随着斯万自身需要而改变。早先,斯万把政治立场归因于遗传的性情,并以此说明一个人何以能够凭借理智克服这些倾向。如今,他称赞亲王品行正直,认为正是这种正直使亲王转而赞同他的立场。这种变化并不能推翻亲王的讲述,却揭示人们多么容易把高尚动机赋予与自己观点一致的人,并透过自身归属关系来重新解释他人的信念。

斯万的倡议及其局限

斯万欢迎亲王改变立场,却不赞成立即将其转变变成公开运动。布洛赫提议请亲王签署一份支持皮卡尔的请愿书时,斯万拒绝让请愿书送出,即使不经由他也不行。斯万认为,亲王历经艰难才走到这一步,在自己的圈子里可能因此受到牵连,也可能被逼得后悔坦承立场。斯万宁愿保留亲王继续提供帮助的可能,也不愿要求他做出显眼的举动,令他付出社交代价。

斯万也不肯在请愿书上署名,因为他认为自己的名字很容易被认作犹太人之名,可能因此不利于这项事业。他支持重新审视案件,并不意味着想加入反军国主义运动。他仍佩戴一八七〇年年轻时担任民兵所获的军功章,并在遗嘱中补写条款,要求以荣誉军团骑士应享的军礼安葬。这些决定清楚呈现了他所作的区分——为德雷福斯争取正义,并不等于全盘否定军队。

这一谨慎立场使他在公众眼中声誉暧昧。有些人认为斯万是狂热的德雷福斯派;布洛赫却因他拒绝签署请愿书,觉得他态度冷淡、民族主义浓厚且好战。斯万认为谨慎既明智又不违背自己对军队的忠诚,而寻求更强有力公开行动的盟友却可能把同样的克制视为怯懦。因此,这一案件不仅改变政治联盟,也改变了人们衡量立场坚定与否的标准。

政治世界中的立场逆转

根茨公爵立场的改变,展示了另一种成为德雷福斯派的途径。他最初是激烈的反德雷福斯派,后来前往温泉疗养,并在那里结识一位意大利公主及她的两位妯娌。他认为她们的谈吐与陪伴显出卓越的才智;她们驳斥他提出的论点后,他逐渐放弃原有的确信。他回到巴黎时已成为狂热的德雷福斯派,宣称没有证据就不能判人有罪,并批评弗罗贝维尔上校对案件的说法。

这一事件将个人立场的特定逆转与叙述者所指出的更广泛模式联系起来——人们乃至国家,都可能从强烈敌视另一群体转为改变立场,因为新的关系和影响进入了生活。公爵的转变并未被单纯描写为新法律证据所致。他与他敬重其判断的女性持续交往;她们的论证揭露了他原有信念的薄弱之处。这一变化与亲王的经历形成重要对照——亲王通过调查审判及亨利伪造文件而改变立场;公爵则在社交场合受到说服,并因此重新衡量何人的判断值得重视。

即使斯万的健康每况愈下,德雷福斯案件仍影响着他的期望。斯万告诉叙述者,要是在案件了结前死去,实在令人恼火。他预料反对重新审查的人最终会败下阵来,却也承认他们势力强大,得到社会各界支持。他尤其希望自己能活到看见德雷福斯恢复名誉、皮卡尔晋升上校的那一天。这些期望既关乎纠正判决,也关乎公开承认那些为揭示真相作出贡献的人。

叙事意义

德雷福斯本人没有出现在这些段落中,但他的案件为私人交谈施加压力,也决定了谈话的走向。案件使老友疏远,让夫妻隐瞒共同看法,后来又发现彼此立场一致;它把一份请愿书变成有关社交风险的问题,也使彼此竞争的爱国观念正面冲突。亲王与公爵的立场变化还表明,政治世界并非一成不变——证据、道德判断、敬佩之情和社会影响都可能改变一个人的立场,但改变的方式并不总是相同。

这一案件也揭露,支持德雷福斯与社会强加于这种支持的意义之间存在差距。斯万的反对者把他的立场视为犹太人团结的证据;斯万自己则试图维护这项事业,同时避免显得在否定军队。他的选择无法使每个派别都满意。当病情使案件结果对他个人变得迫切时,未来仍未确定——他可以期盼德雷福斯恢复名誉,却无法确定自己能否活着见证这一结果。因此,这场审判留下的政治影响,既体现在公开立场的逆转,也体现在可能在正义得到承认之前便已耗尽的私人时光。

相关故事流