马 Marcel 的母亲

马Marcel的母亲是巴尔贝克篇章中这个家庭沉静的道德与情感中心——她前往贡布雷，使马Marcel独自面对对阿尔贝蒂娜的忧惧；她清晨归来，则让哀痛、记忆与一项重新作出的决定同时进入房间。她与已故母亲的相像，使她不只是一个给予安慰的母亲；她将祖母的身影带入当下，也让人看见，家人的爱即使无法平息叙述者的焦虑，仍能指引他的行动。

身份与家庭背景

马Marcel的母亲被称作妈妈。在巴尔贝克发生的事情中，她的选择受到孝道和母亲——马Marcel的祖母——所树立的榜样影响。她动身前往贡布雷，是为了照料自己母亲的一位姐妹临终。她把马Marcel留下，是因为她相信，继续呼吸海边的空气符合祖母对他的期望。

她的责任感不只是出于实际考虑。她觉得自己本该更早去探望姨母，却为了陪伴马Marcel的父亲而留在巴黎。姨母据说因癌症病危，这让她对延误探望越发感到愧疚。她决意前往贡布雷，部分是因为她设想母亲会怎么做，也因为姨母或许能提供关于祖母的珍贵细节。因此，这次探望既是照料生者，也是努力保存逝者的记忆。

祖母的影响也塑造了母亲对待姨母的方式。姨母没有像姐妹应有的那样对待深爱她的祖母；母亲记得这份亏欠，却没有简单地重复怨恨。她自己成为母亲之后，把自己母亲的一生视作一段纯真的童年，并让有关那段人生的记忆指引自己如何对待他人。她对祖母的依恋成为温柔的典范，而不是报复的理由。

离开巴尔贝克与马Marcel的反复

动身前一晚，母亲听见马Marcel宣称，他已不可改变地主意不娶阿尔贝蒂娜，而且很快就会不再见她。他知道，这番话让母亲高兴；她从未掩饰过自己的满意。他的宣告似乎给了母亲她所希望的分离，但这也是一项摇摆不定的声明——在尚未面对那些即将推翻决定的恐惧之前，马Marcel试图表现得仿佛自己已经了结此事。

母亲前往贡布雷，把他留在巴尔贝克。她不在身边，使马Marcel得以在彼此矛盾的打算之间摇摆——他刚告诉母亲自己要结束这段关系，不久却确信阿尔贝蒂娜与薇恩蒂伊小姐亲密交往并非虚构。他的猜疑使阿尔贝蒂娜可能获得自由一事变得令他恐惧。他请求她和自己一起回巴黎并暂住一段时间，想阻止她独自一人；用他自己的话说，他想让她无法见到薇恩蒂伊小姐的朋友。

家庭处境加深了这项请求的分量。母亲前往贡布雷，既与父亲的工作有关，也出于她希望履行祖母的心愿；她还接手了祖母希望在家中进行的改动，但只有在女儿监督下才肯动工。这些改动尚未开始。因此，马Marcel邀请阿尔贝蒂娜，意味着她可能暂时住进一个母亲不在家的家庭；他打算带阿尔贝蒂娜回去，也与他想控制令自己饱受折磨的不确定性密不可分。

清晨归来

为阿尔贝蒂娜在另一层楼安排好房间后，马Marcel走进自己的房间，坐在窗边压抑着抽泣，不让仅隔着一道薄薄隔墙的母亲听见。他看见天空微微发亮，想起埃尔斯蒂尔画过的巴尔贝克日落，也想起自己初次抵达时感到的兴奋。曾经预示未知幸福的期许，如今已变成对痛苦将持续下去的预料。

清晨，母亲以为听见有人哭泣，便醒了过来。她推开门，问马Marcel为什么没有上床睡觉，眼里又为什么含着泪水。在他认出她之前，她凌乱的灰发、衰老的面容和祖母的睡袍，使她在他看来仿佛是祖母死而复生，出现在眼前。这一瞬间的相似意味深长——一直哀悼并惧怕失去的儿子，在赶来安慰自己的活着的母亲身上，看见了逝者的面容。

母亲温柔地微笑着，显然并不矫饰地为这份相似感到自豪。近来她愈发像自己的母亲，只是马Marcel已经不再留意。她看出他认错了人，却没有责备他；相反，这让代际之间的延续显现出来。她注意到日出，便指给他看，不让他错过祖母曾惋惜他从未观赏过的景象。对她而言，黎明是纪念祖母心愿的时刻；对马Marcel而言，眼前的景色却叠映着他想象中阿尔贝蒂娜在蒙茹万的身影，因此母亲的关怀也无法驱散攫住他的猜疑。

安慰、哀痛与结婚的决定

母亲回应马Marcel的痛苦，却没有要求他为每一次反复都作出解释。他告诉她，自己前一天关于阿尔贝蒂娜的话不公平，而且说了她的坏话。母亲问，这又有什么关系；日出则让她自己的思绪回到了母亲身上。他们的悲伤彼此触及，却并不相同——马Marcel被想象中恋人的背叛吞噬，而母亲的悲伤则与母亲确实去世、姨母即将离世紧密相连。

随后，马Marcel告诉母亲，他想和她一起离开巴尔贝克，回家并娶阿尔贝蒂娜。他明白这个决定使母亲痛苦，尽管她没有公开表露；他从她严肃而心事重重的神情中读出了这份痛苦。这神情使他想起从前的时刻——母亲曾在让他不快乐与让他生病的风险之间权衡，包括在贡布雷的那个夜晚，她同意在他的房间过夜。这段记忆使她此刻的回应成为悠长关爱史的一部分——她吸纳他的痛苦，而不是将它化作责备。

因此，在这一连串事件中，母亲的作用并非替马Marcel解开对阿尔贝蒂娜的疑虑。他仍然透过母亲指给他看的景色，看见记忆中的蒙茹万场景；他决定结婚，是因为害怕阿尔贝蒂娜若不嫁给他，便可自由去见那些他怀疑是她情人的女人。母亲给予陪伴、家族记忆与温柔，但选择仍由马Marcel作出；嫉妒以及阻止分离的需要，正是他作出选择时承受的压力。

叙事作用与意义

母亲在巴尔贝克的出场构成了一次急剧反转——马Marcel起初告诉她自己不会娶阿尔贝蒂娜，随后却在经历一夜煎熬后宣称自己非娶她不可。她的离去与归来标示着他的确信崩塌的这段间隔。由于他是在母亲面前作出这两次宣告，这一转变显现的不是尘埃落定的改变，而是他的意图如何轻易就能被恐惧重新塑造。

清晨，母亲与祖母相貌相似，使这场私人的危机有了更深远的时间纵深。母亲的面容和穿着的祖母睡袍，短暂地让逝者仿佛重现；她照料马Marcel，也使祖母的影响在下一代延续。然而，这一场景也保留了安慰的限度——即使日出是母亲为他呈现的、家人珍爱的景象，也被马Marcel嫉妒的目光遮蔽。母亲能够陪伴他度过悲伤，并将逝者的记忆带入当下，却不能把他对阿尔贝蒂娜的想象性确信变成知识，也无法阻止他据此作出决定。