博罗夫斯基先生

博罗夫斯基先生是西奥·德克尔就读于上西区学校的数学老师。他在小说中只出现了一次，但在炸死西奥母亲的博物馆爆炸事件后，他与西奥的短暂相遇承载了不成比例的情感重量，凝聚了小说对愧疚、悲伤和成人安慰失败的探索。与围绕西奥的那些更圆滑的辅导员和管理人员不同，博罗夫斯基先生直言不讳、笨拙，且被自己的过去所困扰，这使得他的干预比其他人的陈词滥调更原始、更令人难忘。

身份与角色

博罗夫斯基先生被描述为“比大多数其他老师要暗淡得多”。他教数学，这门学科对西奥来说毫无特别兴趣，他也不是学校官方悲伤辅导机制的一部分。他的角色更像是一个同病相怜的人，而不是一个专业的安慰者。他出现在走廊里，把西奥拉到一边进行私人谈话，其直接程度令人震惊。他说话“非常轻声，脸离我的脸大约两英寸”，这种身体上的亲密感打破了师生之间通常的界限，并表明了他信息的紧迫性。

愧疚的忏悔

博罗夫斯基先生的干预并非关于西奥的损失，而是关于他自己的。他告诉西奥，在他的哥哥死于车祸后，他感到多么内疚。那天晚上，他让喝醉的哥哥开车回家，愧疚感如此强烈，以至于他“甚至短暂地想过自杀”。然后他问西奥是否想过自杀，当西奥没有回答时，他说出了那句陈词滥调：“但自杀不是答案”。这番忏悔因其缺乏策略而引人注目；它将博罗夫斯基先生自己的创伤投射到西奥身上，假设西奥的悲伤必然遵循同样的模式。然而，这也是西奥从任何成年人那里得到的最诚实、最直接的情感回应，恰恰因为它承认了其他辅导员试图掩盖的黑暗。

主题意义

博罗夫斯基先生的短暂出现是小说处理悲伤的一个缩影。像其他成年人一样——斯旺森夫人及其呼吸练习和扔冰块、精神病学家戴夫及其时髦眼镜和探究性问题、比曼先生及其对西奥“应对能力”的简短英式赞扬——博罗夫斯基先生出于好意，但未能真正触及西奥。他假设西奥一定对母亲的死感到内疚，以及他对自己自杀念头的投射，揭示了创伤的根本孤独——没有人能真正理解他人的痛苦。然而，他愿意谈论自己的羞耻和近乎绝望，尽管笨拙，却使他与其他人区别开来。他没有提供“记忆拼贴”或“三部分呼吸”；他提供了对自己破碎的忏悔。在一部成年人要么缺席、要么具有掠夺性、要么无能的的小说中，博罗夫斯基先生原始、面对面的坦白是一个罕见的、尽管不完美的、真正的人际联系时刻。