朱莉

朱莉是西奥多·德克尔青春期中的一个次要人物,一名二十七岁的女性,在他十六岁时成为他的第一个性伴侣。他们短暂的恋情在她位于威廉斯堡的工作室公寓中进行,以其预定的结束日期和西奥沉默、绝望的渴望为特征。她代表了一个早期、痛苦的教训,即无法拥有自己所渴望的东西,这一模式将在他的一生中反复出现。

身份与初次相遇

西奥在哈德逊街的一家酒类商店外遇见朱莉。他手里拿着钱站在那里,希望有人能帮他买一瓶酒,这时她“像蝙蝠一样,穿着未来主义的服装,与她笨重的步伐和农家女孩的外表格格不入,从拐角处涌出”。她的脸“平凡但讨人喜欢”,像“1900年代的草原妻子”。她二十七岁,比他大将近十二岁,有一个在加利福尼亚完成商学院的男友。他们的第一次互动以她随意的善意为标志——她把自己买的零钱递给他,问道:“你要站在外面冷风里喝那个吗?”

恋情及其限制

这段关系完全按照朱莉的条件进行,有一个明确且未言明的到期日。西奥知道,当男友回来时,他再也不能联系她。“我们都知道。她不必说出来。”在允许他访问她工作室的罕见下午,他“充满了言语和情感,大得无法容纳”,但所有他计划说的话在她开门的那一刻都消失了。他没有交谈,而是“沉默而绝望地跟在她后面三步远”,而她赤脚走路,轻松地说话,并为地板上的脏衣服道歉。他经常在她说话中途扑向她,把她撞到沙发床上,力道之大以至于他的眼镜飞了出去。

后果与意义

这段恋情同样美妙而痛苦。事后躺着睡不着时,西奥“因空虚而恶心”,看着街灯亮起时她白色手臂搭在床罩上,害怕八点钟她必须穿好衣服去威廉斯堡的一家酒吧上班的时刻,那里他太年轻而不能去拜访她。他反思自己“甚至没有爱过朱莉”——他钦佩她,迷恋她,嫉妒她的自信,甚至有点怕她,但他并不爱她,就像她不爱他一样。然而,这段经历为他后来的关系建立了一个模板——一种沉默渴望的模式,对无法弥合的距离的痛苦意识,以及关系必将结束的确定性。他后来在对比他对基特西的感情时,认出了同样的“令人惊讶的是我有多难受”的特质,并指出他“以前经历过这种套路”。