西奥与基特西订婚

西奥多·德克尔和基特西·巴伯在公园大道上共享欢欣的时刻订婚，这一决定源于向前迈进、取悦基特西的母亲以及逃避西奥对皮帕·布莱克韦尔痛苦迷恋的愿望。然而，这段订婚建立在脆弱的相互便利和未言明的秘密之上，很快因西奥日益加深的抑郁、他对皮帕未解的情感以及基特西与汤姆·凯布尔持续的婚外情而变得紧张。

求婚与最初的喜悦

求婚本身是自发而充满电力的。在去派对的路上，两人都有点醉意，基特西和西奥走到公园大道上。就在他们踏出时，街灯瞬间亮起，这种巧合如此完美，让他们都觉得好笑。在共享笑声和灯光的那一刻，基特西抓住西奥的手说：“你知道我觉得我们应该做什么吗，西奥？”他完全知道她要说什么。当他问“我们应该吗？”时，她回答：“是的，请吧！你不觉得吗？我觉得这会让妈妈非常开心。”决定在瞬间做出，由相信这对所有人都是正确的事情所推动。那个夏天，西奥被一种眩晕、狂喜的能量所席卷，靠杜松子酒和这一切令人振奋的刺激度日，只想着基特西。告诉巴伯夫人、看到她惊讶的眼睛绽放出喜悦的那一刻，是他反复回放、从不厌倦的记忆。他感到一种清晰的痛苦，与他多年药物影响下的沉闷痛苦形成鲜明对比，仿佛他摘下了一副模糊的眼镜。

日益增长的不安与过去的阴影

尽管最初欣喜若狂，订婚很快开始感觉像一个陷阱。到他们在蒂芙尼登记瓷器时，西奥被一种恐惧感淹没。崭新、闪亮的餐具展示，带着它们对光鲜、无悲剧未来的默认承诺，在他看来极其悲伤，让他想起他工作中知道的葬礼销售和破碎的家庭。他感到一种令人窒息的悲伤，向四面八方延伸，婚礼准备的社会节奏——晚宴、与基特西朋友在繁忙餐厅的餐桌——变成了巨大的压力。他紧张不安，没有服用鸦片，每一根神经都备受折磨，难以做出适当的社会热情表现。他开始注意到基特西身上令人不安的缺乏深度。她从不疲倦，从不不快乐，但似乎没有什么事情让她觉得特别紧迫或情绪化。他一直在寻找她对她父亲和兄弟安迪的悲伤迹象，而他没有看到这一点开始困扰他。她那闪亮的蓝色浅滩，起初如此诱人，尚未逐渐过渡到深处，让他有一种在齐膝深的水中跋涉、希望找到一个足够深的地方游泳的不安感觉。

裂痕——基特西的背叛

订婚的脆弱平静被西奥发现基特西与汤姆·凯布尔持续的婚外情所打破。在与基特西的室友紧张相遇后——室友拒绝让他进入公寓——西奥在街上看到了他们——基特西，低着头穿着粉色普拉达大衣，与凯布尔挽着手臂窃窃私语，凯布尔以一种西奥从未从她身上见过的悲伤温柔亲吻了她。这一揭露是残酷的打击，但也带来了奇怪的清晰。当面对时，基特西承认了婚外情，但辩称他们的婚姻对双方仍然是正确的事情。她指出西奥是个药物成瘾者，他们很相配，他们让彼此成为更好的人。她带着明显的怜悯和感情告诉他：“让我们都善良、诚实、对彼此友善，让我们快乐地在一起，永远开心。”西奥，认识到她关于他自己缺点和他对皮帕无望爱情的话的真实性，感到他的愤怒消失了。他和她过了一夜，但他们之间无法弥合的距离让他感到完全孤独。

订婚派对与最后的逃离

在安妮·德·拉梅辛的私人俱乐部举行的订婚派对是一场盛大的活动，但对西奥来说，这是一场社会表演的噩梦。他陷入与陌生人的对话中，包括阴险的哈维斯托克·欧文，他与卢修斯·里夫有关联，并且知道欺诈性的家具销售。派对是强颜欢笑和碰杯声的模糊，是一个他不再确定是否想要的生活的舞台。唯一的亮点是与皮帕短暂而痛苦的相遇以及鲍里斯的意外来访，他来到了派对。鲍里斯看到西奥的苦恼，把他拉到一边，告诉他们需要立即前往阿姆斯特丹取回画作。逃离的前景势不可挡。西奥毫不犹豫地同意了，告诉基特西他要出差。他走出派对，留下香槟和祝贺，与鲍里斯一起坐进等候的汽车，前往机场，面对他的过去。