肯尼思

肯尼思是巴伯家位于公园大道大楼的午夜门卫，是西奥多·德克尔生活中一个微小但持续存在的角色，在相隔多年的两个关键时刻出现。他首次登场是在博物馆爆炸后的第二天早上，社会工作者将西奥带到巴伯家的公寓时。肯尼思被描述为“面色惨白，胡子拉碴，因为上夜班，反应常常有点慢”，他通过宏伟的大门迎接他们，并向西奥投来“我在接下来的几个月里会收到无数次的‘天哪，孩子，我很难过’的表情中的第一个”。叙述者指出，肯尼思“在大楼里以有点酗酒问题而闻名”，当他让开时，西奥闻到了“他身上啤酒和睡眠的酸臭味”。尽管有缺点，肯尼思是一个讨人喜欢的人物，他有时会为安迪和西奥修补足球，并给出关于如何应对学校恶霸的友好建议。

时间的延续

多年后，西奥在安迪去世后与巴伯一家共进晚餐，肯尼思仍在值班。他变老了——他“肚子更大了，但其他方面没有变化”，带着同样的“沉重的眼睛和麦芽酒的气味”。当西奥离开时，肯尼思说：“别成了陌生人，嗯？”——同样迟钝的声音，“总是慢半拍”，就像西奥小时候来过夜时他用的语气一样。叙述者想象他“穿着破旧的旧制服，在门口和蔼地摇晃着，巴伯一家在楼上烧着旧《国家地理》杂志取暖，靠杜松子酒和罐装蟹肉过活”。这个画面捕捉了肯尼思所服务的旧钱世界的侵蚀，这个世界本身正在衰败，而他仍然存在，成为其门槛上一个幽灵般的固定物。

叙事意义

肯尼思充当了延续与失去的标志。他是西奥童年中少数几个留在原地、基本性格未变的人物之一，即使巴伯一家因死亡而破碎，大楼本身——就像西奥以前在萨顿广场的家一样——面临着不确定的未来。他在西奥与巴伯一家相处的开始和结束时都出现，强调了小说循环的、挽歌式的结构，其中过去从未真正过去，而见证过它的人徘徊在故事的边缘，半被遗忘。