科斯莫

科斯莫是一只灰毛梗犬，眼睛因白内障而浑浊，它一生大部分时间都是韦尔顿·布莱克韦尔忠实的狗。博物馆爆炸夺走韦尔蒂生命时，它已经很老了，在那场悲剧之后，它将自己的忠诚转移给了韦尔蒂的侄女皮帕·布莱克韦尔。科斯莫固执、焦虑的性格——它抓门、在无法接近皮帕时呜咽——反映了这个家庭的悲伤以及适应没有韦尔蒂的世界的困难。它被描述为有一张灰白的脸，当蜷缩在皮帕身边时会满足地打鼾，但它也保留着凶猛、保护性的一面，对陌生人厉声吠叫，拒绝与它所爱的人分离。

与韦尔蒂和皮帕的生活

科斯莫先是韦尔蒂的狗，它从十二周大起就住在西十街的联排别墅里，度过了它的一生。韦尔蒂死后，科斯莫跟了皮帕，睡在她的床上，周围是枕头和毛绒玩具，并且到处跟着她。它被描述为一只“小梗犬”，像韦尔蒂以前的狗（包括科斯莫的母亲切西，她“是个可怕的小家伙”）一样，并不总是喜欢孩子。科斯莫对皮帕的忠诚是绝对的；当她去德克萨斯州时，它非常想念她，霍比注意到自从韦尔蒂死后，这只狗一直处于“可怕的低迷状态”。

性格与行为

科斯莫是一个本能强烈、耐心有限的生物。当陌生人靠近皮帕的床时，它会抬起头怒视，如果被激怒就会咬人——尽管霍比补充说“嗯，有时它会咬人。”它也深深依恋日常习惯和舒适——它蜷缩在皮帕床尾睡觉，发出“流着口水、幸福、半咕噜的声音”。当皮帕的姑妈玛格丽特到来并坚持不让狗待在病房里时，科斯莫在厨房里烦躁地踱步，脚趾甲在石板地上咔嗒作响，呜咽着，怒视着那些把它和女孩分开的人类。

年老与衰退

到西奥回到纽约时，科斯莫已经非常年老体弱。它耳聋，每周发作三到四次癫痫，霍比承认尽管它健康每况愈下，但他们“希望它能永远活着”。科斯莫最终死了，霍比深受影响，说他“哭得像个孩子”。炉子旁科斯莫曾经睡过的空篮子成为失去的令人心酸的提醒，将这只狗的死与笼罩着这个家庭的更大悲伤模式联系起来。

叙事意义

科斯莫充当着与韦尔蒂以及爆炸前世界的活生生的联系。它在房子里的存在——它的吠叫、它的鼾声、它焦虑的踱步——将叙事扎根于与人类共享生活的动物的物理现实中。它也充当着情感真相的晴雨表——当西奥多年后回到霍比身边时，科斯莫认出他时的喜悦（转圈跑，拉扯他的领带）表明他们之间的纽带仍然完好无损。科斯莫的死，像韦尔蒂的死一样，是霍比必须承受的安静而深刻的损失，它的记忆留在空篮子和霍比讲述的关于它的故事中。