西奥被巴伯家收养
西奥多·德克尔在十三岁时因母亲在大都会艺术博物馆爆炸中丧生而成为孤儿,随后被公园大道的巴伯一家收养。这一因危机而产生的临时安排,成为锻造西奥青春期悲伤、内疚和生存本能的熔炉,为他日后在古董和犯罪世界中的成年生活奠定了基础。
危机与到来
四月十日晚上,西奥在震惊中游荡城市后,发现母亲失踪,回到了他空荡荡的萨顿广场公寓。纽约儿童与家庭服务部的社会工作者玛乔丽·贝丝·温伯格打电话通知他母亲去世的消息。第二天早上,社会工作者恩里克和一名韩国女子带他去了一家小餐馆,并解释说他是一名需要紧急监护的未成年人。当他们询问一位家庭朋友时,西奥给了他小学时最好的朋友安迪·巴伯的电话号码。社会工作者开车送他到了巴伯家位于公园大道的白色手套大楼,午夜门卫肯尼思让他们进去。巴伯先生穿着皱巴巴的办公服开了门,带西奥进去。巴伯夫人,一位冷静沉着的社交名流,让他住普拉特的房间,并告诉他可以躺下休息。安迪被叫醒从床上拉起来,坐在普拉特深绿色房间的床边,西奥旁边,经过长时间的沉默,只说了句:“哇。”西奥回答:“是啊。”
在巴伯家的生活
巴伯家巨大而昏暗的公寓成了西奥的避难所。他在其庞大、华丽、战前的阴郁氛围中找到了慰藉,那是一种抛光橡木和灯光的私人俱乐部氛围。访客来看他——他的社会工作者、一位名叫戴夫的无偿精神科医生、母亲工作单位的同事如玛蒂尔德,以及她在纽约大学和时尚界的朋友们。巴伯夫人以克制的礼貌管理这些访问,如果时间拖得太长就会打断。她还幕后管理着社会服务机构的运作,保护西奥免受媒体和恩里克关于他父亲下落的无休止盘问。她甚至停止了询问,告诉恩里克那个人显然不想被找到。家里的日常安排为西奥做了调整——女佣不再被允许听新闻,早上的《泰晤士报》直接送到巴伯先生的书房,以免西奥看到令人不安的文章。头几天安迪没去上学,陪着西奥。他们坐在棋盘前,安迪为两人下棋,而西奥的脑海中反复回放着他和母亲跑上博物馆台阶的那一刻。西奥整天数着母亲去世后的时间,回想他们最后的几顿饭,盯着窗台上的鸽子。晚上,他躺在双层床上睡不着,带着一种强烈的身体渴望思念母亲,回忆起她从他校服上捡起一根线头的情景。
德克尔祖父母与新未来
社会服务机构最终联系了西奥住在马里兰州的祖父母鲍勃和奥萝西·德克尔。奥萝西并非西奥的亲生祖母,她声称自己背部不适,身体不好,并表示西奥和他们住在一起不现实。他们提出付钱让西奥住在他们家附近的假日酒店。巴伯夫人把这个消息告诉了西奥,西奥因祖父母不想要他而感到羞愧。她向他保证,事情已经解决,他将在接下来的几周里和巴伯一家住在一起,并完成这一学年的学业。后来奥萝西寄来了一张问候卡,提出要寄一张巴士票,同时暗示她有一些模糊的健康问题,使得他们难以“满足”照顾他的“需求”。西奥被卡片上一朵枯萎的花的图片所触动,觉得对于一个母亲刚刚去世的人来说,这似乎不合适。和祖父母住在一起的前景难以想象;他记得他们的房子是一个挂着手工刺绣格言、有塑料台面脱水机的地方,祖父曾对他大喊,让他别碰他的模型火车。巴伯一家邀请他去缅因州过夏天,这给了他一个喘息的机会,西奥感到一阵眩晕的轻松,仿佛整个大西洋都横亘在他和德克尔祖父之间。
戒指与画作
在他逗留期间,西奥几乎随身带着韦尔蒂·布莱克韦尔的戒指。巴伯夫人注意到了它,并仔细查看,认出宝石是红玉髓,浮雕图案是格里芬或带翼狮子。她看到里面刻着“布莱克韦尔”字样,这个名字让西奥隐约觉得耳熟。他无视了她关于把戒指放在安全地方的建议。他从博物馆拿走的画作仍然放在公寓里,在他带出来的包里。他隐约意识到它的存在,知道必须把它还回博物馆,但他错过了一次归还的机会,当时巴伯夫人把出现在公寓的调查人员打发走了。后来在学校里,两名调查员雷和莫里斯就爆炸当天的情况审问了他。西奥害怕他们会问起画作,便硬着头皮,但他们没有问。官方说法是画作已被毁,这给了西奥充足的时间来决定怎么做。他保持沉默,和巴伯先生一起看地图,让巴伯夫人带他去布鲁克斯兄弟买甲板鞋和毛衣。
离开与遗产
当西奥的父亲拉里·德克尔和他的女友桑德拉从拉斯维加斯赶来接他时,巴伯家的篇章结束了。巴伯夫人来到路边送他。她给了他一个快速的、女士午餐式的飞吻,说道:“你是个非常好的客人,西奥。”她似乎并不特别难过要和他告别。西奥感到离开很难受。巴伯家的公寓,有着中国瓷器和丝绸灯罩,曾是一个安全有序的世界,与他即将面临的混乱形成鲜明对比。被他们收养的经历,无论多么短暂,都留下了不可磨灭的印记。这给了他一个不同家庭模式的范本,一个富有而沉着的家庭,正是在那些墙壁之内,他第一次开始理解物品的力量和秘密的重量。多年后,安迪和巴伯先生溺水身亡后,西奥与这个家庭重新建立了联系。他娶了基特西·巴伯,这个决定既是为了回到那个失去的安全世界,也是出于爱。巴伯夫人,如今已是寡妇,告诉他,她一直把他当作自己亲生的孩子,即使在他还是个小男孩的时候。