波普奇克

波普奇克，又称波珀，是一只纯种马耳他犬，最初是桑德拉·特雷尔被忽视的宠物，后来成为西奥多·德克尔和鲍里斯·帕夫利科夫斯基在拉斯维加斯混乱青春期期间坚定而深情的伴侣。尽管体型小巧且常常焦虑，但他极其忠诚且具有领地意识，他的存在为西奥经历失去、成瘾和漂泊的岁月提供了一丝温暖和连续性，最终跟随他前往纽约，与西奥和詹姆斯·霍巴特一起安度晚年。

身份与背景

波普奇克是一只纯种马耳他犬，是桑德拉在一次抽奖中赢得的。他被描述为一只小巧、毛茸茸的白狗，桑德拉承认她知道他需要洗澡，但觉得给他梳理毛发很麻烦。当西奥第一次到达沙漠尽头路的房子时，波普奇克经常被单独留下很长时间，只有一个Petco饮水器和一个大喂食器，房子里弥漫着狗粪便的气味。桑德拉外出时会为他打开动物星球频道。他最初大多被养在户外，在篱笆阴凉处的一个棕色塑料圆顶屋里，经常被拴着，对着玻璃门挣扎吠叫。鲍里斯不喜欢波珀这个名字，给他起了一系列昵称，包括“阿米尔”、“硝酸盐”、“斯纳普斯”和“波普奇克”，后者被沿用下来。

在拉斯维加斯的生活

一旦西奥和鲍里斯开始一起度过时光，他们不顾桑德拉的规定，开始把波普奇克带进屋里。在室内，他出奇地安静，渴望关注，紧贴他们，焦虑地跟在他们脚后，在他们读书听音乐时蜷缩在地毯上睡觉。鲍里斯教他用后腿跳舞讨食，他们直接从煎锅里喂他牛排。波普奇克成为他们共同生活中不变的存在，睡在西奥床上的两人之间，满足地打鼾。他对西奥身边的位置有强烈的领地意识，如果有人打开卧室门，他会跳起来吠叫。当鲍里斯的父亲帕夫利科夫斯基先生暴怒地回到家时，鲍里斯把波普奇克塞进西奥怀里，低声让他把狗带出去，知道父亲会杀了它。波普奇克在逃跑过程中保持沉默。鲍里斯被父亲殴打后，他们三个——西奥、鲍里斯和波普奇克——跑到废弃社区中心游乐场，波普奇克跟在他们身后小跑，他们在黑暗中穿梭大笑。

前往纽约的旅程

西奥的父亲去世后，他决定逃离拉斯维加斯，拒绝留下波普奇克，说不会把他留给桑德拉锁起来饿死。鲍里斯警告说航空公司不会带狗，但西奥坚持要坐火车。一位名叫J.P.的出租车司机，也是一位魔术师，帮助西奥把波普奇克偷带上灰狗巴士，把他藏在一个底部有纸板的帆布购物袋里，上面盖着报纸。J.P.建议西奥坐在后面，不要一直低头看袋子。波普奇克在大部分旅程中都很安静，但在伊利诺伊州埃芬厄姆的一个站点，巴士司机德内斯发现了他。她威胁说如果有乘客投诉就让他们下车，但其他乘客没有反对，他们得以继续前行。在整个漫长寒冷的旅程中，波普奇克蜷缩在袋子里，西奥在休息站给他水和食物。

在纽约与霍比的生活

当西奥到达霍比在格林威治村的房子时，皮帕·布莱克韦尔是第一个注意到波普奇克从袋子里探出头的人。她把他抱起来拥抱，他很快成为家庭的一员。皮帕带他散步，尽管他害怕城市交通，对着过往的出租车嚎叫。霍比给他洗了澡，他变得毛茸茸、雪白。波普奇克成为西奥房间里的常伴，在他学习时蜷缩在地毯上他的脚边。他也是一个凶猛的吠叫者，对西奥身边的位置有领地意识，西奥知道如果有人在他睡觉时打开卧室门，他会发出警报。随着波普奇克变老，他变得僵硬、吱吱作响，不再能像以前那样把爪子搭在浴缸边缘，但他仍然坐在浴垫上焦虑地看着西奥。他蜷缩在西奥脚边睡觉，当西奥在夜里被噩梦惊醒时，鲍里斯经常把波普奇克放在他胸口，那温暖的重量帮助他重新入睡。

晚年与意义

到西奥成年时，波普奇克已经很老了，牙齿不好，还有轻微的心丝虫病，西奥花钱治疗。他耳聋，有时会在偏僻的地方睡着。每当鲍里斯来访时，他也非常兴奋，转着圈快乐地尖叫。当鲍里斯在西奥的成年生活中重新出现时，他立刻认出了波普奇克，惊呼他变胖了。波普奇克的存在为西奥经历悲伤、成瘾和道德妥协的岁月提供了一个小而稳定的情感和忠诚的锚点。他是混乱的拉斯维加斯岁月的活生生的联系，是一个无条件爱西奥的生物，提供了一种简单、无言的安慰，这是西奥渴望但在人际关系中常常找不到的。他最终的死亡，尽管小说中没有描述，但通过他日益虚弱的状态被预示，标志着西奥生活中一个时代的结束。