克利夫·德·索萨

克利夫·德·索萨是孟买电影制片人，他为人热情宽容，在私人交往和政治讨论中都善于缓和气氛；与此同时，他的工作也使他置身于电影业与有组织犯罪之间利润丰厚的联盟之中。他是钱德拉·梅塔的亲密同事，也是林巴巴的朋友，但他的故事也揭示，一个和蔼可亲的职业圈子如何成为洗白犯罪所得的渠道。

身份与职业生涯

克利夫与钱德拉·梅塔合作担任制片人，两人在职业和社交生活中亲密无间，同事们都把他们看作一对搭档。他们有时连续工作和玩乐长达四十小时。随着时间推移，两人的身体似乎几乎交换了特征——克利夫变得更瘦、更显棱角，钱德拉则胖了起来。他们的习惯也日渐趋同，共享手势、表情和说话方式，因此得了“瘦叔叔”和“胖叔叔”这两个亲昵的组合外号。外貌渐变与举止愈发相似之间的反差，使他们的伙伴关系显得像一种共同的生活方式，而不只是一项商业安排。

林巴巴在奥贝罗伊酒店遇见两位制片人时，便看到了这种伙伴关系；他们当时与丽莎·卡特和另外两名年轻女子坐在一起。克利夫和钱德拉一样热情地向林巴巴打招呼，不过两人欢迎他的个人理由各不相同。他们属于孟买电影圈；这个圈子看重职业自主和艺术风格，但项目能否实现，也往往取决于资金和人脉资源。

工作、金钱与电影业

克利夫和钱德拉的制片工作使他们与犯罪组织建立起日益扩大的金融关系。随着联邦和邦级法规收紧资本流动，电影业却不受许多货币和投资管制的约束。与此同时，制作预算不断上涨，令传统收入来源不堪重负。这种交叠为黑帮分子和制片人合作创造了机会——黑手党资金为讲述黑帮故事的电影提供制作经费，而成功影片的利润又可能流入新的犯罪活动和真正的暴力事件，这些事件之后还可能成为更多电影的素材。

林巴巴成为钱德拉与萨尔曼·穆斯坦之间的中间人，流经梅塔—德索萨制片公司的资金达到数千万卢比之多。每一“千万卢比”的金额单位为一千万卢比。这项安排为萨尔曼·穆斯坦的议事会带来了来源干净且无法追踪的利润。故事并未说克利夫是促成这层关系的人；钱德拉看重林巴巴这个亲切的犯罪资金联络人，而林巴巴也加入了制片人圈子。不过，克利夫与钱德拉的伙伴关系使他置身于同一项事业之中——电影的华丽魅力与商业成功，与一个建立在猜疑和犯罪所得之上的经济体系并存。

此前与丽莎·卡特达成的一项交易，说明制片人的生意也依赖林巴巴所拥有的特殊渠道。丽莎与钱德拉和克利夫签下合同，承诺两年内为三家大型制片厂提供外籍青年演员，也就是小角色演员。林巴巴参加了促成这笔交易的会面，并成为丽莎的合伙人。制片人认为他参与其中十分重要，因为他能为他们牵上线卡德尔·汗黑手党的黑钱；在他们看来，这笔资金尚未被动用，几乎取之不尽。于是，这份合同将普通的电影服务业务与隐秘的资金渠道连接起来，尽管谈判时并未公开提及这种联系。

冲突与宽容

在一场关于马拉地地方政治，以及外来者可能被赶出孟买和孟买所在的马哈拉施特拉邦的威胁的谈话中，克利夫的宽容表现得最为明显。钱德拉·梅塔坚称这项威胁事关个人——他的家族根在果阿，他不会说马拉地语，但他和家人出生在孟买，或已在此扎根；他们在这里纳税，并在这里建立了生活和事业。克利夫温和地请他考虑马拉地语使用者的立场。梅塔却认为，这无异于要求他把自己遭到驱逐、甚至遭到杀害视为情有可原；他的怒火引得邻桌的人纷纷侧目。

克利夫用幽默和关切化解紧张气氛，向梅塔保证，他不希望任何人受到伤害，尤其不希望伤害自己的朋友。随后，他解释自己所理解的不满——出生于马哈拉施特拉邦、说马拉地语的人环顾孟买，看到许多最好的工作、企业和公司都由来自印度其他地方的人掌控。克利夫并未简单否定梅塔的恐惧；他认为理解另一方的怨愤很重要，也承认这种怨愤并非毫无根据。梅塔反驳说，邮局、警察、学校、邦立银行和交通管理机构等单位的职位已经保留给马拉地语使用者，并警告说，驱逐外来者会使孟买失去金钱、人才和专业知识。克利夫耸耸肩，没有强求达成共识。争论并未消除分歧，但他的幽默以及理解双方立场的意愿，避免了分歧演变成朋友间的决裂。

友谊、情意与叙事作用

自林巴巴介绍他们认识以来，克利夫便对卡维塔·辛格产生了热烈的好感，也希望林巴巴能帮忙促成两人的关系。林巴巴太了解卡维塔，不会以为有人能影响她去做自己不愿做的事；她的选择始终由她自己决定。不过，她似乎喜欢克利夫，两人也有许多共同点。他们都将近三十岁，尚未结婚，这令各自的中上阶层家庭感到忧心；两人都在媒体行业工作，也都珍视独立和艺术风格。他们还都天性宽容，会主动审视冲突的不同面向。

林巴巴喜欢克利夫和卡维塔，于是觉得没有理由不做媒。他在合适的时候私下向卡维塔称赞克利夫，也公开表示自己喜欢克利夫。他对两人可能结为伴侣寄予的希望出于真诚情意，而非占有欲——林巴巴虽然盼着两人相好，却也承认卡维塔有自主选择权。书中并未交代这段期望中的关系是否长久。

克利夫兼具热情、善于交际和职业上的共谋，使他在林巴巴的孟买生活中占据独特位置。他能平息争论，却不假装争论背后的利害已经消失；他也能赢得林巴巴真挚的情谊，同时参与一个部分由黑手党资金支撑的电影经济。通过克利夫和钱德拉的伙伴关系，电影业的商业野心与黑社会的金融力量并非作为两个相互分离的世界相遇，而是成为彼此合作的伙伴；他们的工作能把暴力所得变成娱乐，再让娱乐重新转化为暴力所得。