双子座乔治
项塔兰双子座乔治是形影不离的街头搭档“黄道乔治”的一员。他们聪明、诚实、忠诚,与不修边幅的外表以及在门廊间栖身、靠承接街头差事度日的窘迫生活形成鲜明对照。他是林巴巴圈子里一位开朗机敏的人物——能谈生意,能争论人们行事的动机,能把晚祷变成笑料,也能察觉一位老街头艺人的节奏何时发生了变化。
身份与街头生活
双子座乔治与天蝎座乔治一起流落街头,睡在门廊里,为想买硬性毒品的游客招揽生意。他们的外表反映了这种无所遮蔽、漂泊不定的生活——胡子拉碴、浑身脏污、衣冠不整。然而,对这对搭档的描写并未将外表上的邋遢等同于道德或智力上的缺陷。他们同样聪明、诚实,彼此忠心不二——这幅简练的群像呈现了困苦与品格并存的样子,二者相互交织,却不能以一方解释另一方。
这对搭档的忠诚被描写成一种定义彼此关系的纽带,而非随意的便利。他们一同穿行于街头生活中,彼此的交谈也显露出不同的性情——双子座乔治乐观健谈,天蝎座乔治则阴郁警觉。他们的相伴形成了鲜明的双人节奏——双子座乔治带来活力,天蝎座乔治则预见麻烦。这种反差并未使其中一人成为缺乏实质的陪衬,而是展现出他们不同的留心方式如何彼此契合,共同应对两人所分享的岌岌可危的生活。
健谈的声音与喜剧本能
阿卜杜拉骑摩托车离开后,林巴巴遇见这对搭档;双子座乔治一开口,便从他对摩托车的反应中显露出来。天蝎座乔治提醒他说,恩菲尔德摩托车并不太安全,而双子座乔治则热情地向林巴巴打招呼,并告诉他,他们六点钟有位客户。他觉得这单生意会顺利——客户看起来挺好相处,这笔差事也能带来一点收入。这段交谈把实际的街头生意与轻松的社交气氛放在了一起。即将到手的收入也成了值得愉快期待的事,尽管天蝎座乔治的谨慎立刻给这份乐观泼了点冷水。
双子座乔治的说话方式是他最鲜明的特征之一。有一次交谈中,他的口音带着利物浦的歌唱腔;后来,他的元音又被形容为听起来像南伦敦口音。这些描述分别对应不同的时刻,使他的说话方式鲜活可感,却没有交代一个确定的出身背景。他的语言口语化、富有表现力,也带着戏剧性。他不只是参与交谈,还会改变谈话的方向,打破其中的严肃气氛,并让自己的表演成为娱乐的一部分。
他在与林巴巴讨论人们的行事动机时,展现了这种本能。天蝎座乔治把两人的交流称作辩论,双子座乔治则纠正了他——他坚持说,自己是在和伙伴讨论,而不是与他辩论。这种区分颇有喜剧效果,也显露出他多么留意互动本身的性质。随后,他抱怨这场谈话已经持续了两个星期,天蝎座乔治却始终不肯接受道理。双子座乔治说得虽然不耐烦,表达方式却缓和了这种情绪;这场持续已久的分歧成了他们共同日常的一部分,而没有破坏两人之间的忠诚。
林巴巴圈子里的“黄道乔治”
后来,林巴巴和阿卜杜拉发现双子座乔治与天蝎座乔治正和维克拉姆·帕特尔坐在一家豆类摊旁,身下是鼓胀的扁豆麻袋,手里喝着印度奶茶。这幅场景展现了朋友们在临时聚会场所自在相处的样子。护照生意让林巴巴夜里忙碌,他较少有机会去利奥波德;他对萨尔曼议会的事务也投入了不少精力。只要有空,他就会在科拉巴市场边缘、维克拉姆·帕特尔公寓附近与维克拉姆和“黄道乔治”碰面。维克拉姆会把利奥波德传来的消息告诉林巴巴;“黄道乔治”则提供街头的最新情况。因此,他们在这个团体中的作用既实际又融洽——林巴巴忙于其他事务、无暇顾及街头时,他们便成为获取街头消息的渠道。
聚会时,双子座乔治谈到了塔吉·拉杰在一次事故后表演上的变化。他指出,塔吉·拉杰不再像从前那么灵活,节奏也变差了;他把这种变化与伤势的严重程度联系起来,形容表演者的脑袋差点被整个削掉。他的话里夹杂着关切、直白和喜剧式的夸张。笑话背后,是他对后果的细致观察——事故不仅改变了塔吉·拉杰的身体,也影响了他赖以维持街头表演的节奏。
天蝎座乔治回应说该祈祷了,并摆出一种众人既熟悉又害怕的庄严架势。双子座乔治嘟囔着跟上开场的话语,天蝎座乔治则向天空中的灵体祈求,恳请它听取五个灵魂的祷告;这五人暂时托付于天蝎座乔治、双子座乔治、阿卜杜拉、维克拉姆·帕特尔和林巴巴照看。祈祷那煞有介事的规模把他们的聚会变成了一场被迫参与的喜剧——其他人面面相觑,意识到自己坐得太舒服,根本逃不掉。双子座乔治一边嘟囔,一边仍然参与这场表演,也借此表露出抵触情绪。这一幕表明,这对搭档不只观察街头生活,也会主动左右朋友聚会的气氛。
可靠性与提供住处的提议
当林巴巴提出让这对搭档照看迪迪埃·莱维的公寓时,双子座乔治的可靠便变得重要起来。迪迪埃·莱维对让“黄道乔治”两人住进自己家感到十分震惊。林巴巴则强调他们诚实、忠诚、勇敢,也不想在公寓里待得比迪迪埃·莱维所希望的更久。他说,他们喜欢街头生活,不会想搬进室内;如果他能把这安排说成是帮自己的忙,说服他们接受,他们或许会答应。作为回报,他们可以在一处体面的住处安全地生活三个月。
这项提议汇集了贯穿这些场景、与双子座乔治和天蝎座乔治相关的种种品质。他们值得信赖,因此可以受托守护别人的家;但他们偏爱街头生活,所以不能想当然地认为他们会喜欢避身之所。林巴巴将这项安排说成是彼此帮忙,而非轻而易举的救助,也没有断言他们已经决定搬家。迪迪埃·莱维反驳林巴巴对公寓不过是“体面”的形容,坚持说那地方好得多;然而,对话结束时,“黄道乔治”是否答应仍无定论。双子座乔治始终体现着这种张力——他可靠到足以受托看守一处住宅,却又扎根于一种生活,以至于舒适住处的提议是否能打动他,依然难以确定。