哈立德·安萨里

哈立德·安萨里是一名巴勒斯坦难民、前游击队员，也是黑市金融的教师。他的一生既深受惨痛丧失的影响，也体现出他试图避免他人被暴力吞噬的努力。他帮助林巴巴加入阿卜杜勒·卡德尔·汗的犯罪组织，随队执行阿富汗任务，并在哈比卜的行为可能使他走向暴力结局时留下来寻找他。最终，哈立德杀死了哈比卜，随后独自走进风雪；后来一则关于同名精神领袖的报道，使他的命运悬而未决，而非以他的失踪简单结束其故事。

身份与背景

哈立德最初是在阿卜杜勒·卡德尔·汗的同伴中登场的，被介绍为一名原籍巴勒斯坦的巴勒斯坦人。他约三十五岁，留着夹杂灰白的短黑发，长着一双绿眼睛。他脸的一侧有一道弯曲的伤疤，但林巴巴的叙述强调，愤怒和仇恨在他脸上留下的印记，比那道旧伤更深。当一次关于基督之爱的讨论转向“爱敌人”与杀害敌人之间的矛盾时，哈立德那种干涩而有力的幽默便显露出来。他的机智并未缓和他内心的冲突，反而让他的怀疑显而易见。

他的经历说明，关于苦难的讨论为何不只是思想交锋。哈立德的父母都是声名卓著的学者，也是巴勒斯坦独立民族国家事业中的重要人物。他的父亲死于以色列监狱。哈立德的母亲、两个姐妹、叔伯舅姨以及外祖父母，都在黎巴嫩沙蒂拉的大屠杀中遇害。在这些亲人死去之前，哈立德曾在突尼斯、利比亚和叙利亚接受巴勒斯坦游击队训练，并在多个冲突地区参加数十次行动，作战九年。家人遇害后，他精神崩溃；法塔赫组织的指挥官意识到他的状况十分危险，于是将他解除职务。

哈立德说，他不得不把仇恨藏起来，因为别人无法承受它的存在。在他的讲述中，他把仇恨从自己身上驱逐出去，仿佛他的仇恨也成了难民。他说，仇恨在他体外幸存下来，并变得更强，而他则继续带着家人的死亡和自己曾经施行的暴力活下去。这番讲述既没有把仇恨说成简单的疗愈之道，也没有把哈立德描绘成不受其影响的人——他认为仇恨让自己活了下来，同时它也是创伤持久不散的遗产。

教导林巴巴并加入组织

阿卜杜勒·卡德尔·汗安排林巴巴向哈立德学习黑市货币交易，这是把林巴巴培养成职业罪犯的一部分。哈立德不只讲理论，而是通过实际操作教导林巴巴。在每天乘火车前往哈立德公寓的路上，林巴巴把这份工作视为加入阿卜杜勒·卡德尔·汗的男人们之列后，所体验到的兴奋与自由的一部分。这段学徒经历影响深远——它让林巴巴有能力承担一个他从未主动寻求、也未曾料到自己会承担的角色。

哈立德还提议让林巴巴和自己一起收钱，尤其是向五星级酒店和航空公司办事处收款。林巴巴的外国人外表，以及他装作衣着体面的顾客的本领，使他适合经手交接——哈立德估计，这些场所的人会忽略他，联系人与他打交道时也会少些顾虑。他打算起初带林巴巴同行，之后则希望他进入旅游业，因为同样的外表在那里也可能成为优势。这一计划体现了哈立德分派工作的务实才智，也显示出该组织随时准备把林巴巴的外来者身份变成行动上的资产。

哈立德在这个犯罪组织中的位置，与他的政治经历并不协调。他的作战经验、悲痛和地下工作的知识，使他能胜任危险行动；与此同时，他沉静的悲伤以及对特定人物的感情，又使他无法被简化成暴力组织中的办事者。林巴巴从他身上既看到了技艺娴熟的老师，也看到了一个仍受过往经历影响、因而愿意为他人做某些事的人。

苦难、战争与责任

在一次聚会上，阿卜杜勒·卡德尔·汗邀请几名男子谈论苦难，并请哈立德回应林巴巴提出的话题。哈立德认为，在巴勒斯坦长大的人会明白，苦难仿佛是一种无休无止的处境——那里孕育着爱、自由和尊严，但这些也可能在那里消亡。他的讲述把苦难置于亲身经历的历史及其后果之中，而不是将其化为优雅的抽象概念。尽管阿卜杜勒·加尼后来试图让他继续说下去，哈立德仍拒绝多谈。林巴巴记得，他的发言最清楚地说明了苦难的含义——苦难不仅在于一个人遭受了什么，也在于他失去了什么。

前往阿富汗的途中，哈立德解释了这次任务所牵涉的政治利害。他说，阿富汗虽然缺少大量石油和黄金储备，却因毗邻俄罗斯以及在冷战竞争中的重要地位而成为争夺对象。在他的叙述中，俄罗斯试图控制这个国家，而美国支持反政府的宗教武装人员，这些都是更大规模政治影响力争夺的一部分。这支队伍计划接触的对象，是坎大哈附近的艾哈迈德·沙阿·马苏德部下。哈立德强调，他们并不能简单地与其他抵抗派别混为一谈——他们反对巴基斯坦和美国所支持的领导人，因此受到巴基斯坦的反对。

哈立德对哈比卜的牵挂，使他卷入这次任务中最为切身的危机。他从哈比卜身上认出了自己早年状态的影子——家人死后，哈立德也曾被悲痛和愤怒吞噬。他认为哈比卜一心只想杀死俄罗斯人，脑海中挤满了冲突双方的死者，也无法在没有帮助的情况下改变方向。因此，哈立德留在他身边，不是因为他赞同哈比卜的所作所为，而是因为他理解驱使哈比卜的处境，并希望避免他被杀。

哈比卜与最后的失踪

阿卜杜勒·卡德尔·汗和林巴巴准备离开时，哈立德决定留在当地寻找哈比卜。他听说哈比卜在坎大哈公路附近，对俄罗斯俘虏和阿富汗俘虏做了令人不安的事。他们周围的人都感到害怕，并在讨论一见到哈比卜就开枪。哈立德打算找到他，劝他返回巴基斯坦；为了让哈比卜有机会避开被追杀的结局，他愿意承担个人风险。他的选择延续了自己早已承担的责任——他没有把熟悉暴力当作任由他人受其吞噬的理由。

在最后的对峙之前，哈立德向林巴巴透露了自己挥之不去的不祥预感。天气寒冷，他们的香烟已经抽完，只剩下哈立德为特殊场合留着的几支；这时，他告诉林巴巴，自己有种无法摆脱的不安。后来，两人在霜地上分立片刻，哈立德突然拥抱了他。这个拥抱力量强劲，依偎的姿态却温柔，是两人之间罕见而直接的情感表达。这使他们的分别超越了任务上的实际分离，带上了私人情感的重量。

哈比卜被发现身亡后，哈立德正跪在他身旁。哈比卜喉部的刀是哈立德那把独特的刀，刀上雕刻的角质刀柄为众人所熟悉。这一幕证实，曾试图制止哈比卜并接近他的哈立德，最终亲手杀死了他。这个相似之处影响深远——他消除了眼前的危险，却动用了与哈比卜所走的道路以及哈立德自己的过往相同类型的暴力。

随后，哈立德离开山洞，走出营地。林巴巴试图拦住他，先把他推回去，接着抱住他，但哈立德没有抵抗太久。他一边继续离去，一边诵念《古兰经》经文，仿佛朝着某种林巴巴看不见的景象而去。后来的叙述说，哈立德走进了风雪，走向营地之外那片失落的世界。在故事当时，这个意象没有确定他是否幸存。

后来的报道与叙事意义

很久以后，卡拉告诉林巴巴，哈立德在印度。一则通讯社报道提到，一位名叫哈立德·安萨里的新兴精神领袖从阿富汗一路步行而来，正在吸引大批人群。描述似乎与他吻合，但卡拉打算亲自调查，而不愿妄称确定。她认为，他可能准备去见伊德里斯——一位令哈立德着迷的古鲁，也是向阿卜杜勒·卡德尔·汗传授决断理论的人。这则报道与哈立德最后一次为人所知的离开形成鲜明对照——那个独自消失在风雪中的人，或许以公众精神领袖的身份重新出现了；但书中并未确认这场会面，也没有解释这一转变。

哈立德在叙事中的作用，受到一个矛盾所塑造——他既理解暴力，又无法轻易逃离暴力。他的过往使他能够体会哈比卜的悲痛，却没有赋予他干净利落的解决办法；他拯救哈比卜的努力以杀戮告终，随后他自己也消失了。他的教导还让林巴巴有能力从事犯罪活动，尽管两人的友谊也包含温情与信任。他后来可能成为精神领袖，这一线索留下了他是否找到了另一种生活的疑问，同时也保留了自故事开端便笼罩着他的命运之谜。