桑杰·库马尔

桑杰·库马尔是来自班德拉的一名年轻黑帮分子，他和蔼可亲的举止与他在孟买黑社会暴力活动中的角色形成了鲜明反差。他曾是林巴巴的训练伙伴，也是阿卜杜勒·卡德尔·汗残存的黑手党议事会成员，并帮助解释阿卜杜勒·加尼如何将围绕萨普纳的恐慌转化为权力工具。桑杰日常生活中的慷慨与他参与帮派杀戮的行为形成对照，使他成为小说中最鲜明地描绘暴力如何潜藏在日常社交魅力之中的人物之一。

身份与地位

三十岁的桑杰是来自班德拉的印度教黑帮分子，凭自己的努力在阿卜杜勒·卡德尔·汗残存的议事会中获得了固定席位。他身材健壮而魁梧，头发经过精心打理，面容自信英俊。他常常开怀大笑，他的热情并非仅仅是地位的表演——他会本能地与人分享，而且几乎不可能让他付账时不慷慨解囊。

桑杰在危急时刻和日常生活中都勇敢可靠。林巴巴喜欢他；即使林巴巴想起桑杰也是杀害阿卜杜勒·加尼的人之一，这份好感仍然没有消失。他的人物塑造围绕着这种难以化解的并存关系展开——善良与忠诚并不能抵消他诉诸暴力的能力，而他的暴力也没有抹去他与人为伴时令人愉悦的轻松感。

萨普纳行动

桑杰将加尼利用萨普纳连环杀人案的做法描述为一项计谋——它把一个假想的共同敌人变成了议事会可利用的工具。随着萨普纳的杀手不断杀人并宣扬革命，警方、政客和敌对议事会都感到不安。他们不知道暴力背后是谁，因此与阿卜杜勒·卡德尔·汗的人合作，试图找出萨普纳，并以此换取对方协助实现各自的利益。桑杰解释说，这种安排也有助于将枪支、爆炸物和其他补给运入孟买，因为卡德尔的敌人希望得到他的帮助，以查明并阻止萨普纳。

这项计划也服务于加尼的个人野心。桑杰说，加尼维持着一支只听命于他的萨普纳帮派，并利用这些杀戮除掉那些他早已因生意原因想要清除的人。当副督察苏雷什·帕蒂尔告诉加尼，谋杀现场的证据指向卡德尔的议事会时，加尼担心自己的活动会暴露。因此，他安排将议事会成员马吉德诬陷为萨普纳的受害者，希望议事会内部发生杀戮后，凶手就会被视为议事会的敌人。桑杰主要从结果出发讲述这项计谋——全城搜捕萨普纳，以及暂时结成的利益联盟，而这使加尼从中获益。

萨尔曼·穆斯坦给出了更审慎的说法，暗示加尼起初或许仍忠于卡德尔，而萨普纳计谋后来改变了他的想法。桑杰不理会这种不确定性，坚持认为结果才重要。两人解读上的差异表明，桑杰是一个强势而务实的帮派事务叙述者；比起加尼如何一步步制定计划，他更关心计划取得了什么成果。

暴力与忠诚

加尼死后，桑杰对他的愤怒仍未平息。他谴责加尼把议事会卷入险境、安排马吉德之死，最终还向巴基斯坦警方出卖同伙。他的愤怒并非抽离的评判，而是个人化且绝对的，甚至发展到希望加尼能再死一次。与此同时，林巴巴回忆桑杰参与杀害加尼一事，清楚表明这番谴责出自同一个暴力秩序之内，而非来自局外人。

这种矛盾使桑杰可靠的名声变得复杂。他日常待人时并未被描述为残酷之人；相反，慷慨和爽朗的笑声正是他的鲜明特质。然而，他对议事会的忠诚以及参与其中暴力活动的行为，始终与林巴巴所喜欢的那个和善之人密不可分。叙事既没有把魅力当作无辜的证明，也没有将桑杰简化为他最恶劣的行为。

公众形象与叙事作用

桑杰在帮派分子中十分引人注目。法里德、安德鲁·费雷拉和阿米尔加入他与林巴巴后，一行人站在繁忙街道上等候，旁边停着一辆汽车。桑杰享受他们时髦的衣着、健壮的体格、自信的气质和声名所吸引来的目光，尤其喜欢路过女人偷偷投来的目光。这一刻为他的自信提供了社交场景——无论是交谈中的朋友，还是危险团伙里受人瞩目的人物，他都自在自如。

小说借桑杰之口，把有组织暴力的运作机制交由一个平易近人、善于观察且以自身地位为傲的人来讲述。他对加尼计谋的叙述，阐明犯罪派系如何操纵恐惧和暂时的合作；而他的为人又使这番说明没有沦为对恶棍的单纯描绘。桑杰的重要性，在于那个慷慨待人、谈笑自如的人，与那个接受、解释并参与致命权力运作的黑帮分子之间的距离。