内德·凯利

内德·凯利是澳大利亚的亡命之徒和革命人物。据林巴巴讲述，他的一生以一场注定失败、反抗当局的武装斗争告终。他的故事既是澳大利亚民族想象的一部分，也像一面镜子，让林巴巴借此解释自己的革命者身份如何与抢劫和求死的欲望纠缠在一起。

身份与背景

林巴巴将凯利描述为一个年轻、强悍、桀骜不驯的人，并非只是个铁石心肠的罪犯。他的麻烦始于他出面阻止一名醉酒警察骚扰自己的妹妹。按林巴巴的说法，执法者对凯利的敌意并未止于那件事——他们怨恨凯利所代表的反叛精神，因为那挑战了他们的权威。

凯利的故事讲给一位不熟悉澳大利亚历史的听者。林巴巴解释说，澳大利亚内陆乡野指的是乡村地区，并以此说明凯利的斗争发生在城市之外，身处一片帮派可能遭到追捕和包围的土地上。这个叙述呈现的凯利不只是一个逃亡者，也是一个汇聚了更广泛反叛观念的人物。

被捕与最后一战

凯利和同伴卷入枪战后，政府向他们宣战，并派出一列载满警察的火车，将他们包围在内陆乡野的一家旅馆里。这场围困成为林巴巴讲述中具有决定意义的一幕。凯利最好的朋友被杀；他的弟弟和史蒂夫·哈特当时都只有十九岁，他们宁愿赴死，也不愿被捕。

凯利穿着钢制盔甲，包括头盔和胸甲，双枪齐发，朝警察冲去。他的冲锋起初吓得警察后退，但警官又驱使他们重返战斗。警察击倒了凯利；林巴巴说，审判依据的是虚假的证人证词，最终判他死刑。因此，这场最后一战既被铭记为反抗的表现，也是一场由国家权力强行造成的失败。

死亡与遗产

凯利被处以绞刑。林巴巴讲述说，凯利死后头颅被取下，拿来当镇纸；与他面对死刑时表现出的反抗相比，这成了最后的羞辱。在死前，凯利对判他死刑的法官说，他们很快会在更高的法庭相见；不久之后，法官便去世了。在林巴巴的讲述中，这一巧合为结局增添了阴沉的审判意味，却没有改变现实中的结果——凯利被处决了。

凯利的声望超越了这场失败的反叛。林巴巴说，艺术家、作家、音乐家和演员不断重新讲述他的故事，而这个故事已深深烙印在澳大利亚人的心中。他将凯利在文化中的地位与切·格瓦拉和埃米利亚诺·萨帕塔相提并论，将凯利呈现为具有全国共鸣的反抗象征，而不只是历史上的亡命之徒。

林巴巴对凯利的认同

林巴巴小时候就喜欢凯利的故事，后来才意识到自己曾多么深刻地认同凯利。他将凯利的经历描述为一个小偷成为革命者的历程，这与林巴巴自己的人生方向相反——林巴巴曾是革命者，后来却成了小偷。这种反差使两人的相似之处格外鲜明；林巴巴并未声称他们的经历相同，而是解释自己如何开始想象两者有所重叠。

林巴巴说，吸食海洛因期间，他的思绪变得混乱，开始沉溺于凯利生平与自己人生交织而成的扭曲幻想中。抢劫时，他总以为警察会守候在那里，想象他们会开枪打死自己。他渴望这样的结局，在脑海中反复重演那场致命对峙。因此，在这段谈话中，凯利的故事不只是亡命英雄的传说——它揭示了林巴巴如何把一段记忆中的传奇变成自己渴望走向死亡的剧本。