天蝎座乔治
项塔兰天蝎座乔治是星座乔治之一,是个流落街头的男人,以加拿大口音、教授般的作派,以及坚信寻求意义使人成为人的主张而引人注目。他与双子座乔治的辩论最清楚地表达了这一信念;他后来成为林巴巴朋友中的一员,则展现了这对搭档诙谐的公众形象背后所蕴含的聪明、诚实与忠诚。
身份与处境
天蝎座乔治与双子座乔治一起流落街头。两人睡在门廊里,并向想要购买硬性毒品的游客招揽生意。他们的处境显露于蓬头垢面、未曾洗漱的外表,但叙述同时对照着外在迹象,给出了另一种性格评断——两人都聪明、诚实,而且无条件地忠于彼此。因此,天蝎座乔治的出场既不是把他写成脱离苦难的抽象哲学家,也不是把他塑造成一个仅由苦难定义的人物。他的论点正是在这种不稳定的街头生活中形成的;这种生活也构成了他每天与游客和朋友打交道的背景。
外表与性格之间的反差,对于林巴巴后来向迪迪埃·莱维描述这两人而言尤其重要。他将天蝎座乔治和双子座乔治说成可靠、诚实、干净、忠诚而勇敢的人,并强调只要迪迪埃·莱维希望,他们绝不会在他的公寓里多待片刻。这番赞誉并不是说两人的处境已经改变,而是林巴巴对自己所见可信品格的描述,这种品格藏在他们疏于打理的外表之下。与此同时,天蝎座乔治的聪明才智通过他持续展开的论辩,以及他阐述观点时异乎寻常的正式风格,清楚地表现出来。
关于人类动机的论辩
天蝎座乔治催促林巴巴思考性动机,将其作为自己与双子座乔治持续了两周的一场争论的一部分。他把讨论主题概括得很宽泛——是什么促使人们继续活下去?他的论述依次提出三种观点。按他的解释,弗洛伊德认为驱动力是性;阿德勒认为是权力;而维克多·弗兰克尔认识到,当性与权力都无法得到时,对意义的追求仍能支撑一个人。
双子座乔治不接受天蝎座乔治所作的区分。在他看来,权力和意义只是次要解释,最终仍会回到性——权力能够带来性,而意义则帮助人们理解性。天蝎座乔治直接反驳了他。对天蝎座乔治而言,寻求意义并非另一种欲望的伪装,而是一种根本的人类驱动力。如果性和权力就是一切,人们便仍会是黑猩猩;正是理解生命意义的需要,使人与众不同。
这一场景赋予天蝎座乔治更严肃的作用,不只是为一对喜剧搭档提供博学的一方。他的论点指出,即使其他欲望无法满足,对意义的追求仍会持续,因此这场交锋简洁地阐述了坚韧不屈与人类独特性。同时,他教授般、如纪录片解说般的表达方式惹恼了他的英国朋友,而街头处境与学术论述之间的不协调,则让两人的分歧显得诙谐。喜剧效果并未抹去他们提出的问题;它让一场哲学争论从这对搭档熟悉的斗嘴中浮现出来。
友谊与他在林巴巴朋友圈中的位置
明确写出的天蝎座乔治最亲近的关系,是他与双子座乔治之间的情谊。两人无条件地忠于彼此,却会为人类动机的来源激烈争论。这种差异并未瓦解他们的伙伴关系——双子座乔治抱怨天蝎座乔治不肯接受道理,天蝎座乔治则继续陈述自己的论据并纠正朋友。两人持续了两周的反复讨论,表明这段友谊能够容纳争论,而不以达成共识作为忠诚的条件。
天蝎座乔治也是林巴巴更广泛的朋友圈中的一员。林巴巴与维克拉姆·帕特尔在维克拉姆·帕特尔的公寓附近、科拉巴市场边缘遇见了他和双子座乔治。有一次拜访时,几人舒舒服服地坐在豆类摊旁鼓鼓囊囊的扁豆袋上喝印度奶茶。阿卜杜拉和林巴巴加入他们,天蝎座乔治示意一名送茶小贩再送两杯来。这个细节将他置于一种平常而共享的社交日常之中——他不仅是在辩论中发声的人,也是会为到来的朋友腾出位置、让他们受到欢迎的人之一。
林巴巴对这些会面的叙述,说明了这个朋友圈如何运作。他的护照生意和其他事务使他无法像以前那样常去利奥波德咖啡馆,因此有空时便在公寓附近与维克拉姆·帕特尔和两位乔治见面。维克拉姆·帕特尔让他了解利奥波德咖啡馆的消息,而两位乔治则告诉他街上发生的事情。因此,天蝎座乔治是一个非正式信息交流圈的一员;这个圈子让林巴巴得以了解朋友们的社交生活和邻里间的近况。
实际帮助与叙事意义
林巴巴对两位乔治的关心,不止于时不时给他们一些钱。迪迪埃·莱维计划与阿图罗去度假时,林巴巴看到了一个机会,可以让他们在迪迪埃·莱维的公寓住三个月。他料想两人会不情愿,因为他们喜欢街头生活,也不愿赖着不走,所以打算把这件事说成是他们帮他的忙。按林巴巴的说法,这个提议能让两人获得安稳的住处,暂时远离街头生活的压力;家常饭菜和安全的住所也有助于他们保持健康。
这个提议还有一个次要而更带几分玩笑意味的考虑——林巴巴知道,如果迪迪埃·莱维发现两位乔治住在自己的公寓里,可能会为此担心,从而更愿意回孟买,并且更早回来。林巴巴并没有把这项安排说成单纯的救助行为。它是根据他认为天蝎座乔治和双子座乔治各自的喜好,并结合他对迪迪埃·莱维的了解而安排的照料。天蝎座乔治明确表示自己喜欢街头生活,这一点对计划很重要——接受住处并非理所当然的选择,因此林巴巴认为自己可能需要把这件事说成是他们在帮助朋友。
天蝎座乔治的性格刻画建立在信念与处境的结合之上。他认为,当性与权力不可得时,意义会支撑人们继续活下去;他与双子座乔治在困境中维系着忠诚的友谊;他也一直是街头社群的一员,林巴巴通过这个社群获得消息与陪伴。林巴巴提出让两人住进公寓,使这段关系产生了具体影响,不过叙述所确认的是这项提议及其期望带来的好处,并未证实最终结果。在这些出场中,天蝎座乔治的严肃态度、诙谐作派,以及他在林巴巴信赖的朋友中的位置,使他成为林巴巴街头生活中独特的存在。