钱德拉·梅塔

钱德拉·梅塔是孟买的一名电影制片人，日渐成为电影业与这座城市犯罪经济之间的重要中间人。他与林巴巴的往来始于一笔涉及黑市货币的请求，后来发展成一条利润丰厚的黑手党投资渠道；而他为人热情又心存不安，显露出这项金融安排背后人与人之间的依赖。

身份与在孟买的地位

梅塔与同行制片人克利夫·德·索萨密切合作，两人的职业交情由来已久，以至于在片场被称为“胖叔叔”和“瘦叔叔”。他们常常连续工作、相处长达四十小时。虽然两人的体态越来越不像，举止、表情和措辞习惯却彼此相似。这种诙谐的简称反映出一种建立在长期合作之上的伙伴关系，而不只是偶尔的商业往来。

梅塔对归属感的把握，比他在孟买电影圈里的地位所显示的更加脆弱。在一次关于针对被视为外来者之人的敌意的讨论中，他强调自己出生在孟买，父亲也出生在那里；他家人的工作、纳税、子女教育和日常生活都扎根于此。克利夫则反驳说，成功的移民及其后代对邦有应尽之责，应该与境况较差的人分享所得。这番交锋让梅塔的不安显露出来，却没有把冲突简化成单纯的争执——他感到一种质疑其归属感的政治风潮正在威胁自己，而克利夫也承认，这股愤怒部分源自不平等。

从黑市关系到电影业人脉

梅塔与林巴巴的关系，始于一笔一万美元的交易。最初的请求打开了一条通道，让他们接触到那些试图绕开常规渠道获取黄金、美元和证件的电影人及制片厂人士。随着林巴巴越来越常去制片厂，流向阿卜杜勒·卡德尔·汗的利润不断累积。梅塔得以接触这些钱，而这层关系也让阿卜杜勒·卡德尔·汗的犯罪网络与电影业的光鲜和影响力接通。

这层关系也影响了一场婚礼庆典。普拉巴克·卡雷婚礼前两周，林巴巴请梅塔安排舞者和乐手。梅塔以为这场婚礼是为阿卜杜勒·卡德尔·汗的一位重要犯罪伙伴举行的，因此格外用心地处理这项请求——他挑选了自己熟悉其本领的表演者，并召集了一支由一流制片厂乐手组成的乐队。最后呈现的节目将流行电影歌曲与舞蹈结合起来，舞蹈中的暗示意味也被表现得格外直白。数千名宾客和邻居中，许多人看得高兴，也有人感到震惊。这件事展现了梅塔出色的组织能力，也显示出他对犯罪身份的判断如何左右自己为人情投入的精力。

电影融资与犯罪网络

梅塔最重要的角色，是在电影制片人与萨尔曼·穆斯坦的黑手党议事会之间牵线。后来，他成为林巴巴与该议事会黑金之间最密切的联系，也是林巴巴唯一能称为友善的联系人。这段关系对双方都很有价值——萨尔曼·穆斯坦得以进入孟买电影圈，而梅塔的制片业务则获得了常规融资渠道无法提供的资金来源。

周围的环境有助于解释这类结盟为何日益发展。新的联邦和邦级规定限制资本流动，也让洗钱变得更加困难，但政客豁免了电影业，使其不受许多资金和投资管制的约束。与此同时，宝莱坞正经历信心恢复、野心扩大、国际影响力日益增长的时期。成功影片的预算不断上升，传统收入来源又难以满足需求，制片人与犯罪投资者的利益因此逐渐交汇。黑手党资金为描写黑帮的电影提供融资；这些电影的利润又可能流入更多犯罪活动，而现实犯罪造成的后果则成为新一轮电影创作的素材。由此，梅塔的生意置身于一个再现与犯罪活动相互滋养的循环之中。

通过梅塔—德索萨制片公司，萨尔曼·穆斯坦的议事会向公司注入数千万卢比——每一千万卢比为一克罗尔——并从公司的净收益中获得洗净且难以追踪的利润。最初不过是几千美元的请求，如今已发展成规模庞大的金融枢纽，梅塔难以轻易拒绝。他变得更加富有，但财富并未带来安全感——提供资金的人令他害怕，他们的不信任笼罩着每一次接触。因此，他与林巴巴的友好关系既有私人情谊的一面，也有实际用途。林巴巴是梅塔看重的中间人，他的存在也让梅塔与危险投资者打交道时更容易应对。

工作、友谊与妥协

梅塔对这项安排的态度，既非单纯热衷，也非断然拒绝。他喜欢林巴巴，也喜欢宝莱坞电影，并让林巴巴逐渐带自己深入这门生意周围令人焦虑的富人交往圈。他待人亲切，同时也清楚这些钱来自能够令人畏惧的人。这种矛盾使他不同于只会算计的掮客——他参与一个利润丰厚的体系，却仍受制于其背后的权势。

这层关系也使他与丽莎·卡特合作。丽莎积极争取并获得了与梅塔和克利夫·德·索萨签订的合同；敲定合同时，林巴巴也出席了会议，随后签约成为她的合伙人。制片人认为林巴巴能够接触阿卜杜勒·卡德尔·汗黑手党的黑金，这一点对他们的决定很重要，尽管他们没有在会上公开提及。协议约定，丽莎和林巴巴在两年内为三家大型制片厂提供外国青年演员，并按约定领取报酬和佣金。梅塔在这份合同中的角色，使他的作用不再局限于安排非正式介绍——他参与了一项商业合作，名义上的业务是为制片厂安排人员，而它对制片人的吸引力也与林巴巴的资金关系有关。

在上述经历中，梅塔连接起通常被视为彼此分隔的领域——片场、婚礼庆典、城市政治和有组织的金融活动。他的交际能力让这些世界得以相遇，却无法消除其中的风险或权力不平等。同一位精心挑选婚礼表演者、欢迎林巴巴成为朋友的制片人，也成了巨额犯罪资金的中间人，并对那些让自己的生意兴旺起来的投资者心怀不安。