帕尔瓦蒂

帕尔瓦蒂是普拉巴克爱情故事的核心——他记得两人初次相遇的那一天，担心自己配不上她，最终与她结为夫妻。他们的婚姻让这段恋情在众人面前欢喜地修成正果；后来普拉巴克去世，帕尔瓦蒂成了遗孀，而他们以父亲之名命名的儿子，则成为与父亲相连的活生生的纽带。

恋爱与婚姻

早在婚礼之前，普拉巴克对帕尔瓦蒂的爱就已显而易见。他开车载着林巴巴前往孟买海滨大道时，一再念着她的名字，还问爱情是不是那种能让人幸福的可怕感觉，或者是对一个女孩的牵挂，以至于比对自己的出租车还要上心。林巴巴确认，他说的就是爱情。普拉巴克也为约翰尼·雪茄爱上帕尔瓦蒂的妹妹西塔而高兴，两人计划带姐妹俩出去一趟。普拉巴克所说的三对约会，其实还包括女孩们的母亲妮娜蒂塔·帕塔克夫人——她坐在姐妹俩中间，男人们则坐在对面，借着为她递上食物和饮料，打量两个女人并互相使眼色。这番周密安排让求爱成了一场家庭活动，而非私下相会。

多年后，普拉巴克告诉林巴巴，他第一次见到帕尔瓦蒂是在六年前，那时她十六岁。她的父亲库马尔开茶铺之前，她和父母、妹妹住在贫民窟一间小小屋里。一天，她头顶水罐，沿着崎岖的小路行走。那只旧陶罐破了，水洒在她身上，她哭了起来。普拉巴克回忆，那是他第一次感到一种此后从未忘记的吸引；他说，婚期将近之时，自己强烈的感情反而愈发深厚。他的回忆温柔地留意着一桩寻常的艰辛，但他的讲述也坦率地流露出身体欲望，直截了当。

婚礼前夕，欢欣雀跃渐渐让位于焦虑。普拉巴克向林巴巴承认自己并不好——他爱帕尔瓦蒂多年，觉得她美丽，却担心自己个子矮小，无法成为一个好丈夫。他请求安慰时，泪水打断了他的话。因此，林巴巴所看到的普拉巴克的深情，不仅体现在他一再表白爱意，也体现在他自信而滑稽的举止之下那份脆弱——这场即将到来的婚姻对他如此重要，以至于让他袒露出自己害怕配不上她。

婚礼让两对新人——普拉巴克与帕尔瓦蒂、约翰尼·雪茄与西塔——在一场公开庆典中聚到了一起。人群簇拥着游行队伍，男孩们清除路上的石块和树枝，年轻男子则为舞者扇风。林巴巴雇来了为他们伴奏的乐师。在婚礼台上，帕尔瓦蒂坐在普拉巴克身旁，西塔则与约翰尼坐在一起；普拉巴克的父母基尚和鲁赫玛拜从桑德尔村远道而来，打算在城里住一个月。他们与库马尔和妮娜蒂塔·帕塔克夫人坐在一起，身后是彩绘莲花和如藤蔓般布置的彩灯。舞者整齐有序的动作，渐渐被一首流行电影歌曲和欢呼的人群取代；这场婚姻由此既显得亲密，又成为一项共同庆典。

家庭期望与猝然离世

两场婚礼因嫁妆争议而一再推迟。库马尔想通过给女儿们准备嫁妆，显出自己是个成功商人；普拉巴克和约翰尼·雪茄则表示不想要嫁妆，认为这种做法已经过时。普拉巴克的父亲基尚也有自己的期望——他从桑德尔村寄来一份礼物清单，其中包括一块精工自动手表和一辆新自行车。他想要的自行车对他矮小的身材而言太大了，但他仍坚持要买。婚礼安排在十月最后一周、排灯节之前举行，于是这两场婚礼既是庆典，也是家庭协商。

守寡与承载父亲之名的孩子

后来，那场婚礼的公开喜悦被出租车事故打破，普拉巴克因此身受重伤。当林巴巴赶到医院时，基尚和鲁赫玛拜正坐在床边哭泣，帕尔瓦蒂、西塔、吉滕德拉和卡西姆·阿里则默默站在一旁。普拉巴克昏迷不醒，周围布满机器和管子；他的下颌和牙齿都已失去，那张曾以灿烂笑容闻名的脸也被严重毁坏。医生告诉林巴巴，普拉巴克可能只剩几小时或几分钟的生命，除了陪伴在他身边，什么也做不了。林巴巴拿出美国百元钞票，想让医生继续救治；医生拒绝后，林巴巴便把钱以及自己跑一趟信差所得的收入一并交给帕尔瓦蒂。

林巴巴和其他人陪在普拉巴克床边三个小时，最后因疲惫不堪而睡着。在梦中，他回到了桑德尔村，回到普拉巴克的父亲第一次把手放在他肩上的那个夜晚。他醒来时发现基尚就在身边，手又一次搭在林巴巴的肩上，两人相拥哭泣。记忆中的村庄场景与医院里的守候，在那个动作中交汇——基尚的儿子曾帮助林巴巴走进这个家庭，如今两人则共同承受失去他的无助悲痛。后来，故事明确指出普拉巴克已经去世，帕尔瓦蒂成了他的遗孀，证实了医院场景中迫在眉睫的丧失。

失去亲人后，这个家庭仍继续生活。约翰尼·雪茄告诉林巴巴，他自己的孩子健康强壮，帕尔瓦蒂的孩子也很漂亮，脸庞和笑容都像普拉巴克。后来林巴巴在孟买遇见基尚时，基尚正和鲁赫玛拜、帕尔瓦蒂一起探访。帕尔瓦蒂穿着寡妇的白衣，儿子站在她身旁，抓着她的纱丽借力。林巴巴认出孩子不只是长得像普拉巴克，而是与他们深爱的那个人一模一样；这一点在孩子灿烂的笑容上尤其明显，成年人彼此对望，眼中满是惊叹。

帕尔瓦蒂让林巴巴抱起男孩，孩子没有抗拒，径直来到他身边。林巴巴问孩子叫什么名字，她回答说，他们给他取名普拉巴克。这个名字明确地让孩子在仍然健在的家人中延续父亲的生命，而那一再浮现的笑容，则让相似之处化作一种真实的在场。因此，帕尔瓦蒂在故事结尾的位置，既由丧亲之痛塑造，也由传承塑造——她是那个曾让爱情充满出租车旅程、使普拉巴克一路念着她名字的男人的遗孀，也是一个儿子的母亲；这个儿子带着父亲的名字和熟悉的面容，走进此后的人生。

作为延续象征的帕尔瓦蒂

帕尔瓦蒂在叙事中的位置，受到一种显著的视角失衡所影响——故事首先通过普拉巴克热烈的回忆和焦虑的倾慕，使她鲜活起来；她后来出现时，主要则是通过林巴巴的反应以及家人共同的认出来呈现。故事并未大篇幅讲述她自己的想法，而是让他人如何与她相遇的变化承载情感重量。曾经被人谈起、作为求爱对象的女人，成了家庭中幸存下来的一员，叙事的关注也由期待转向失去之后留存的一切。

这一转变也让帕尔瓦蒂不再只是普拉巴克的爱情对象。她平静地允许林巴巴抱孩子，这是一个细微却意义重大的信任之举，让这个丧亲的家庭与林巴巴和普拉巴克一家之间的友谊重新相连。故事没有通过消解悲痛或为它作出解释来结束她的故事线，而是将她置于一个延续中的亲缘与关怀网络之内。在这样的结构中，帕尔瓦蒂站在被铭记的爱情与延续下去的生命交汇之处。