兰吉特·乔德里

兰吉特·乔德里，人称吉特，作为卡拉的朋友和颇具影响力的媒体企业家进入故事，但他决定性的意义在于他给叙述者带来的变化——当兰吉特主动提供实际帮助，却不把叙述者的作品据为己有，也不施压要他接受时，猜疑和嫉妒便转为敬意。他的财富与职业地位使他看起来像是叙述者私人生活中的情敌；然而，他的行为反倒让他成为叙述者写作事业慷慨的支持者。

身份与背景

兰吉特是拉姆普拉卡什·乔德里的四个儿子中排行第二的长子。拉姆普拉卡什曾是卡车司机，在孟加拉国沿海城镇遭遇飓风后，为当地供应物资，从而积累了财富。政府供应招标逐渐发展成大型合同，家族生意也从卡车车队扩展到包租飞机和船只。商业上的成功最终使这个家族涉足媒体——拉姆普拉卡什与一家业务更多元的运输及通信公司合并后，收购了一份发行量不大的孟买报纸，并交给兰吉特经营。

兰吉特的教育经历使他在家族中显得与众不同。他取得商科学位后，成为家族两边首位完成高中学业并进入任何形式的高等教育学院就读的人。叙述者听说，兰吉特和他的弟弟们都接受了优渥的私立学校教育；他们的哥哥拉胡尔则不同，十几岁时便加入父亲的运输生意。兰吉特流利的英语带着悦耳的语调，叙述者认为这是孟买最好的私立学校和大学所特有的腔调；他的教育优势不仅体现在生平经历中，也能从言谈中听出来。

事业与家族地位

兰吉特经营家族报纸已有八年，并以《每日邮报》之名重振报纸，通常简称《邮报》。报纸的成功帮助他进军方兴未艾的独立电视制作业。报纸、电影和电视让他涉足多个不断发展的媒体领域；在叙述者眼中，他是一位富有、颇具影响力、广受欢迎的企业家，也是一位正在崛起的媒体大亨。他把继承而来的商业机遇转化成了显著的公众声望。

对他家族的描述也将他的成功与兄弟之间并不和睦的关系形成对照。有传闻称，拉胡尔因为没有接受弟弟们那样的私立学校教育，怨恨兰吉特和几个弟弟。关于几个弟弟纵情狂欢的派对，以及据称为了让他们免于惹上麻烦而不得不支付的大笔贿赂，也有种种流言。叙述者没有听到类似针对兰吉特的批评。除这些家族矛盾与传闻外，他的人生看来顺遂得异乎寻常，事业成功与广受欢迎相互助长。

与叙述者相遇

在一次朋友聚会上，卡维塔将兰吉特介绍给叙述者；叙述者此前从未见过他。兰吉特起身握手，并说可以叫他吉特。叙述者反应平淡，没什么热情；兰吉特则轻松自信地回应，说自己听说过叙述者不少事。这个介绍还带来一层私人方面的复杂意味——卡维塔说兰吉特是卡拉的朋友，叙述者则明白他是卡拉的男朋友。莱蒂先前劝他保持冷静，丽莎当时皱起的眉头，此刻他终于明白了缘由。

叙述者此前已经打听过兰吉特，并带着不喜欢他的准备赴会。然而，他在餐桌旁观察到的举止让这种反应变得复杂。兰吉特听得多，说得少，时常微笑，显得谦逊、体贴、圆融而专注。叙述者发现他很讨人喜欢，也承认在人生更早的时候，这样一个魅力十足的情敌可能会激起他的仇恨或嫉妒。但这一次，他的感受不同——想到卡拉时，他竟觉得兰吉特可怜，并希望他好运。

对叙述者写作的支持

兰吉特最有分量的举动，是和叙述者谈起自己读过的故事。他知道卡维塔本不该把这些故事给任何人看，也明确表示，自己没有擅自把故事拿给编辑看，征求叙述者同意后才会这么做。他还区分了不同的刊物——他说，这些作品不适合自己的报纸，但《正午报》会是理想的发表平台。

他的推荐具体明确，而非仅仅给予鼓励。兰吉特说，《正午报》会支付公道的稿酬，并指出该报编辑阿尼尔是他的朋友，而且他了解对方的品味。他已经告诉阿尼尔，自己读过这些故事，觉得写得很好，但没有透露作品内容；阿尼尔很想见见作者。兰吉特把决定权完全交给叙述者，并表示无论他选择哪条路，都会祝他顺利。在这番交谈中，职业影响力化为切实的支持——兰吉特可以为他打开一扇门，却不自以为有权支配作品或替他作决定。

叙述者观感的变化

这番提议打乱了叙述者原本准备讨厌兰吉特的心情。他因自己妄自评判一个真正表现出善意的人而感到羞愧，随后以初次交谈时未能做到的诚意向他道谢。这种转变虽小，却清晰可见——戒备的握手变成了感激，而那个看似情敌的人，也成了一个其善意能够得到叙述者认可的人。

这次相遇也使叙述者的写作显现为一种作品，有可能拥有朋友圈子以外的读者。兰吉特没有承诺成功；他只是提供了一条可信的途径，让叙述者接触到一位编辑，并把选择权留给他。聚会继续进行时，叙述者仍在想着这番谈话，因此没能完全留意迪迪埃宣布自己打算去意大利待三个月。他的注意力又回到兰吉特，以及他对兰吉特的新认识。在这一刻，兰吉特不只是卡拉的伴侣，也不只是富有的媒体人物——他的体贴回应促使叙述者重新审视对一个人的看法，也重新想象自己的故事可能拥有怎样的前景。