哈桑·奥比夸

项塔兰

哈桑·奥比夸是孟买的一名尼日利亚掮客,在非洲人聚居区以“掳人者”之名闻名。他的重要性在于,附着在他名字上的超自然声誉,与他通过具体服务逐渐进入林·福特生活的过程形成对照。他与林初次相遇时,暴民正在施暴,两人一同逃脱;后来,他的关系网帮助找到威胁林的人,而他本人则安排处理毛里齐奥·贝尔卡内的尸体。他的故事将消失变成传奇,但他与林的往来遵循着一个说得明白的欠债观念。

身份与引入

哈桑初次出场时,是一辆汽车上的乘客;这辆车正载着林和拉希姆离开人群。林和哈桑握手时互报姓名。这番交谈的意义不止于一般礼节——迪迪埃·莱维后来解释了当地的一种迷信,说任何人与哈桑见面并互报姓名,最终都会成为他的客户,不论死活。据说,人们会在初次见面时不报姓名,以躲避这种命运。林却已经做了相反的事,使他们的初次相识成了预示他日后依赖哈桑的一处早期伏笔。

叙述者最初的印象,将引人注目的财富与强烈的体格存在感结合在一起。哈桑戴着金戒指,其中几枚镶有钻石,还戴着一块镶钻劳力士手表和一只宽大的金耳环;他的牙齿两侧镶着金套。这番描写赋予他的外表与他的声望相同的炫示意味——两者都使他显得远比偶然遇见的一般熟人更为显赫。然而,眼前的场景并未将他写成惊魂未定或沉默退缩的样子。林看出,哈桑的镇定来自他过去曾经受过暴力,而两人之间有一种轻松而友善的默契,没有再提那次暴民袭击。

声望及其用途

迪迪埃称哈桑是一位著名的博萨利诺帽客,并说非洲人聚居区的人叫他“掳人者”。这个称号伴随着一个关于彻底消失的故事——迪迪埃说,被哈桑带走的人再也不会露面。他还讲了互报姓名的迷信,这使林的初次问候回想起来仿佛是无意间踏入了哈桑的世界。小说将这些超自然说法留作街区传闻,并未证实其为事实。小说确实展现的是一种强大的声望——在人们还不知道哈桑实际上会做什么之前,这声望已经影响了他们对他的看法。

当林身陷危险时,这种声望便有了实际价值。林和同伴花了大半个白天和夜晚寻找三名男子;这三名游客与哈桑素不相识,他们来到孟买,打算伤害林。哈桑通过自己的人脉提供了关键线索。他的司机拉希姆发现,那几人住在孟买孟买堡区区的一家酒店。拉希姆提出慢慢折磨并杀死他们,以报答林曾花钱将他保释出阿瑟路监狱,但林拒绝了——他想弄清威胁究竟因何而起,并制止此事。因此,哈桑的关系网提供了门路和情报,而如何利用这些资源,则由林决定。

欠债与互惠

哈桑与林的第一层情谊,形成于两人逃离暴民之时。司机拉希姆一发动汽车,林和哈桑便在车旁奋力追赶,直到爬进车里。人群在汽车驶离时拍打车身,两人则回头观察,确保没有人跟踪他们。事后,哈桑告诉林,自己欠他一条命,并坚持认为这笔人情债不能用钱偿还。林回答说,偿还总得花钱,但哈桑不接受钱作为充分的衡量。他的坚持确立了一种个人准则——因身处险境而欠下的债,意义远超其价钱。

当林的同伴找到那三名威胁他的男子时,这种准则再次显现。拉希姆记得自己欠林的人情,便提出以杀人作为私人报答。林的拒绝阻止这笔债左右事情的结果——哈桑和拉希姆帮他抵达酒店,但林不肯让感激成为杀人的理由,至少在弄清事情原委之前不行。因此,哈桑的角色既不只是执行打手,也不是漠不关心的帮手。他通过一个有能力诉诸暴力的关系网表达忠诚,而林的决定则为这份忠诚愿意替他做的事划定界限。

“掳人者”行事

哈桑为林提供的最直接帮助,发生在毛里齐奥·贝尔卡内死后。林从一袋现金中拨出两万美元——一万美元给哈桑,五千美元用于办理新护照并购买前往德国的机票,另外五千美元用于清理公寓并为丽莎·卡特安排新住处。其余的钱留给带来这笔钱的女人。哈桑赶到后评估了实际需要,并带来一张塑料布和一辆洗衣店式样的推车。他指示众人脱去毛里齐奥的衣服、摘下珠宝,并计划不带这些东西把尸体运走。

处理尸体的过程,依靠的正是那些平常琐务,使哈桑的声名显得可信。毛里齐奥的尸体被放进推车,沿两段楼梯推下楼。哈桑的送货面包车在外面等着;这辆车平时为非洲人聚居区的商店运送鱼、面包、水果、蔬菜和煤油。尸体被藏在货物下面,面包车随后离开,哈桑的汽车则跟在后面。这一幕将非同寻常的服务与当地商业的日常运作结合起来——尸体藏在日常送货的掩护下运走。

林把一万美元交给哈桑时,哈桑收下钱,并说两人现在两清了。这与他最初坚持那笔救命之恩不能用钱偿还的说法形成了鲜明变化。这笔钱并未抹去两人之间的情谊;相反,后来的这件事为他们的关系另立了一笔具体账目。林和同伴再也没有听到关于毛里齐奥的消息。传闻说,哈桑在自己贫民区的中心留着一个坑,但不同说法对坑里有什么并不一致。即使小说已经展现了他让尸体消失所用的平常手段,这种不确定性仍让围绕他的传奇得以延续。

叙事作用

哈桑将私人危险与孟买黑社会运作所依赖的非正式体系联系起来——私人关系、司机、商店、运输和人情债。他可以查明威胁、提供报复的途径,或在不牵涉官方机构的情况下运走一具尸体。同一种能力既让他令人畏惧,也使他派得上用场,但叙事将他的传奇与可见的行动区分开来。他令人害怕的名声靠传闻维持;他对林的重要性,则通过具体的救助、情报和服务得以体现。

这段人物线索还将互报姓名的迷信转化为一种结构性的反讽。林随口作的自我介绍,仿佛引出了他与“掳人者”日后的关系,而他后来确实成了哈桑的客户——严格来说,他安排了一项有偿服务。然而,两人的关系并不能简化为传奇——它始于彼此共度险境,由双方流动的欠债关系塑造,并在哈桑帮助林、却没有违背林不杀害威胁者的决定时得到印证。哈桑的传奇承诺人能够消失;他在林的故事中的角色则展现了,一旦信任建立起来,这种令人畏惧的力量也能成为保护人的手段,而不仅仅用于掩藏。